無歸城沒有日出。
沈清蘿進城第三次醒來時，窗外和睡前一模一樣。灰霧停在屋簷上，街燈半明，根本看不出過了多久。
桌上那盞從槐蔭坡帶來的燈卻燒掉了三分之一。
謝無咎坐在窗邊，剛給燈芯挑過一次。“睡了多久？”
“按燈油，三個時辰。”
“按鍾呢？”
“六夜。”沈清蘿坐起來。
“難怪鐵柱要瘋。”
樓下立刻傳來鐵柱的聲音：“掌櫃！你昨晚收了我六夜房錢！”
掌櫃在櫃檯後回得很快：“鐘敲六次就是六夜！”
“燈油只過三個時辰！”
“找鐘樓！”
鐵柱抱著賬本衝上樓。
“現在去。”
這次沒人攔他。
小滿的兩個忌日還在靠近。
沈清蘿帶他一起去鐘樓。一路上，許多店鋪都出現了同樣的問題。面鋪老闆說自己剛和麵，鍾已經敲了兩夜；一個老人睡了一覺，門口藥籤卻過期三次。
城裡的人不怕沒有太陽。他們怕鐘不準。
鐘樓底下圍著一圈人。守鐘的是個滿頭白髮的老頭，正和兩個徒弟拼命拉繩。
銅鐘每次落下都慢半拍。
鐵柱拿漏刻對了三次。
為了確認，他跑到街口買了三個同樣大的蒸餅。
第一塊放鐘樓外，第二塊放一層窗臺，第三塊帶上二層。
等漏刻走完一格，樓外的餅還是軟的，一層的邊緣已經發硬，二層那塊掰開時竟然掉渣。
賣餅老闆追過來，看見自己剛出爐的東西老成這樣，臉都青了。
“這還能賣嗎？”
鐵柱搖頭。
“那你得賠。”
”？賠我麼什為“
”。的去上拿你“
。蘿清沈看頭轉柱鐵
。了給錢把蘿清沈
”。出支案查算“
。袋紙進封別分餅塊三把，點一服舒才這柱鐵
”。慢鐘是不“
”。教你到不，年十六守我“。了急頭老鍾守
”。長拉被在間時的面外，慢沒錘擺的你“
。住愣頭老
。黃泛始開緣邊，步十走裡往。常正面紙。口門樓鐘到放，紙墓新張一出拿蘿清沈
。了脆經已角紙，層一第上再
。褪樣一年三了放像墨的下寫剛，層二第了到
。算上梯樓在蹲己自柱鐵，裡城在不白硯周
”。年三十了吃多至裡這，化老份年常正按紙果如“
。了白都臉滿小
”？年三十的誰“
”。的城座整“
”！了卡又“：罵就頭抬頭老鍾守。聲屬金來傳然突層三第樓鐘
。轉倒在正齒木的大巨
。拖軸朝人個整，去進捲被子袖弟徒輕年個一。快越轉越卻齒，推去過衝弟徒個兩
。爬上往板地從正墨債黑層一見看，方後軸到跑蘿清沈。碎絞齒被場當袖。來出扯口袖從人把先，煞黑出甩咎無謝
。數壽的走帶時過經擺鐘次一每吸在是，鍾推是不墨債
”！鍾停“
”！辰時沒城全了停“。變大臉頭老鍾守
”。子日過它替在都城全，去下敲再“
。了彎場當桿鐵一第。副進桿鐵起抄，牙咬頭老
。主煞黑用咎無謝
”。息十六“
。找下往墨債著沿蘿清沈
。新很緣邊張一中其，紙修維代歷著面外座石。座石的層底最進鑽，心塔過穿線墨
。式同的過用崇許裡庫檔舊司玄和。籤火引枚一著藏後紙，挑一針用青阿
