想他站在廚房門口、靠在門框上、雙手插在褲袋裡、問她“真不用我送”的樣子。
想他在深夜的廣場上、站在滿天的煙花下、對她說“新年快樂，我愛你”的樣子。
想他每天早上出門前、在她額頭上落下的那個吻。
想他的嘴唇貼著她的耳廓時的溫度，想他叫她“岑小懿”時的語氣。
她喝了杯裡最後一口酒，琥珀色的液體滑過喉嚨，辛辣的，灼熱的，像她想他的心跳一樣。
她站起來，拿起搭在椅背上的羽絨服，穿上，拉好拉鍊，她看著還坐在對面、失魂落魄的孟徽舟，嘴角彎了一下，“我先走了，家裡還有人在等我，今天我買單，你吃得開心。”
她轉身往門口走，背影顯得格外柔和。
身後的人猛地站了起來，椅子在地面上刮出一聲刺耳的響，孟徽舟的聲音從她身後傳來，帶著最後的不甘，“岑懿，你真的要和我分手？沒有迴轉的餘地嗎？”
岑懿背對著他，用最平淡的語氣說，“嗯，事實上我們早就分手了，而我也有了喜歡的人，希望你不要打擾我的生活。”
孟徽舟的手撐在桌面上，指節泛白，他的聲音在發抖，“那那個人呢？他知道你的真實的所有嗎？”
岑懿站在門口，手已經放在了門把手上，她沒有回頭，但她的嘴角彎了一下，說，“知道。”
門在她身後合上，門上的風鈴響了一聲，孟徽舟跌落在椅子上。
他低著頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀在抖，喃喃地說著，“可你沒有問過我，怎麼知道我也不會喜歡呢？”
——
岑懿走到大廳，站在收銀臺前，她拿出手機，開啟付款碼，遞給收銀員，“你好，結賬，六號包間。”
收銀員是二十出頭的女孩，扎著馬尾，化著淡妝，她看了一眼電腦螢幕，然後抬起頭，衝岑懿笑了一下，“六號包間已經結過了。”
岑懿的手指頓了一下，“結過了？誰結的？”
收銀員又看了一眼，說道，“是一位姓鐘的先生，他提前打過招呼，說六號包間的賬記在他名下。”
也就在這個時候，她像是有所感應似的，目光從收銀臺的電腦螢幕上移開，她往右看。
右側邊靠窗的位置，有一個角落，角落裡有一張雙人桌，桌上鋪著深色的桌布，放著一杯已經涼了的咖啡和一個空了的菸灰缸。
菸灰缸裡有幾截菸蒂，灰白色的菸灰散在白色的瓷面上，那裡坐著一個人。
鍾伯暄靠在椅背上，雙手交疊放在膝蓋上，外套脫了搭在旁邊椅子上，穿著一件深灰色的羊絨衫，領口很高，包住了脖子。
他的表情很平靜，甚至有些懶散，但那雙黑得像深不見底的井的眼睛正直直地看著她。
岑懿面露驚喜，她快步走過去，繞過大廳的桌椅，走到他面前，站在那裡，低頭看著他。
她伸出手，拉他起來。
他的手指涼涼的，在角落裡坐太久了，咖啡涼了，手也涼了。
她握著他的手，把他的手包在自己的手心裡，搓了搓，像他每次搓她的手那樣。
“不是說不用來嘛。”她的聲音帶著一股嬌嗔。
。的了住握反，來出裡心手的從手的他，來起站暄伯鍾
。心掌著心掌，扣相指十
”。著看裡這在想，事的好不出做，激太他手分提你怕我“，下一了蹭又，下一了蹭上背手的在指拇的他
。十二點一午下向指標指，下一了閃下燈在盤錶的屬金，錶手看了看他後隨
”。速迅還“，說他”，鐘分十二“
。走口門往，手的他著拉，來起了笑懿岑
。玉的了熱捂被塊一像，裡心手在握他被，的暖是心手的
。說懿岑”。話的說要多麼那有沒“
”？到看他被怕不“，道侃調意故，度弧個一了彎角，手的疊人兩了看暄伯鍾
”。了從好只住不承我，的我引勾先你是說就現發被“，一了晃邊旁頰臉在，來下後耳從髮碎，頭下一了歪，了大更容笑懿岑
。麼什算又苦的枉冤點這，側在玉珠但，笑好又氣好，樣模賴無的耙一打倒副那著看暄伯鍾
。門大了出走，著牽他
。冷不也但，太有沒，的濛濛灰天的面外
