鍾伯暄坐在岑懿旁邊，一直沒有說話，他的表情很平靜，但他眼裡的欣喜已經剋制不住了，他現在很想把她從沙發上抱起來在客廳裡轉圈但忍住了。
只是手指不聽指揮，從她的肩膀上滑下來，握住了她的手，拇指在她的手背上蹭了又蹭，以此表達自己的心情。
窗外的陽光從落地窗照進來，落在兩個人交握的手上，茶几上的相簿還攤開著，翻到了最後一頁，那是鍾伯暄和岑懿的合照。
不是他們拍的，是尹素馨從鍾伯暄的手機裡打印出來的。
照片裡，兩個人站在峰匯的落地窗前，夕陽從背後照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，投在地板上，交疊在一起，像一個完整的、不可分割的形狀。
岑懿不知道這張照片是什麼時候被打印出來的，也不知道它是什麼時候被放進這本相簿的。
但她看到它的時候，她的鼻子酸了一下。
她的所有，都被他如數家珍。
——
晚上八點，西山別墅的燈一盞一盞地暗了下來。
走廊裡的燈還亮著，暖黃色的，在深灰色的地毯上鋪開一層柔和的、像月光一樣的光暈。
尹素馨今晚格外高興，拉著岑懿的手說了好多話，最後看到岑懿的睏意時候及時打住話茬，“我也困了，我們明天再嘮，懿懿你今晚就睡這裡吧”。
因為先前已經說了商討婚事，岑懿也就沒有拒絕。
“懿懿，你的房間在二樓左手邊第三間，阿暄的臥室隔壁，床單是新換的，枕頭我換了個軟一點的，不知道你睡不睡得慣，要是睡不著，就讓阿暄陪你。”尹素馨說完便和鐘鳴一起離開，將空間留給岑懿和鍾伯暄。
鍾熙早就上樓了，她說今天太累了要早點睡，但她的房門沒有關嚴，留了一條縫，大概是想聽到什麼動靜。
鍾清漓也被她拉走了，小姑娘不肯走，拽著岑懿的衣角說“舅媽我能不能和你睡”，鍾熙從樓梯上下來，把她從岑懿身邊拎走了。
走廊裡安靜下來。
地毯吸收了大部分的腳步聲，只剩下兩個人交疊的呼吸。
岑懿站在走廊裡，看著那扇門，二樓左手邊第三間，和鍾伯暄的臥室隔壁。
她看了兩秒，然後偏頭看著鍾伯暄，他靠在走廊的牆上，雙手還插在褲袋裡，姿態很隨意。
“要不要來參觀一下？”他問。
岑懿沒有說話，但走了過去。
鍾伯暄從牆上直起身，走到自己的臥室門口，推開門，側身讓開，讓岑懿先進去。
他的臥室比她想象的要簡單。
白色的牆面，一張寬大的床，鋪著深藍色的床單，床頭櫃上放著一盞黑色的檯燈和一摞書，書脊朝外，她掃了一眼，有商業傳記，有管理學著作，還有幾個本子。
窗簾是深灰色的，雙層，紗簾和遮光簾，拉著紗簾，窗外的月光透進來，照在地板上。
房間的一側放著一個很大的架子，黑色的，金屬的，有好幾層。
架子上擺滿了拼裝完成的手辦，機甲、高達、還有幾個她叫不出名字的、看起來很複雜的模型。
。的來出拿裡盒裝包從剛像，新如亮面漆，合嚴件零，緻很得拼都個一每
。辦手些那著看，腰下彎，去過走懿岑
。活以可肢四，高米釐十二概大，甲機的藍個一起拿
。兒會一好了看，去回翻又，座底看了看來過翻
。奇好是的多更但，訝驚著帶音聲的懿岑”。好種這有還你到想沒“
。麼什著找翻面裡在，屜的下底最開拉，面前櫃在蹲正他，暄伯鍾著看頭偏
。的洗換件幾有只的墅別山西在留，匯峰了到搬都服分部大把他前之，找在正他，了去裡哪到放道知不睡的暄伯鍾
”。足滿的出不說種一有裡心，裡那在站它著看，了完拼，去上拼地塊一塊一，書明說著照要只，想用不都麼什候時的拼，解很得覺候時那“，來過傳向方的櫃從音聲的他”。好小的候時學上前以，嗯“
。上換睡的新全套一了出翻層底最櫃從於終他，著說
。去回放又，看來起拿地個一個一辦手些那把，觀參前子架在還懿岑
。件零的緻很來起看些那壞弄怕，輕很指手的
