他的吻比剛才更重，更急，更深，像是要把她所有的猶豫和掙扎都吻掉，吻到她說不出話。
岑懿的手從他肩上滑下來，攥著真絲睡衣的領口，攥得指節泛白。
她的身體被他放倒在床上，床墊陷了一下，頭髮散在深藍色的枕套上。
那盞黑色的檯燈還亮著，暖黃色的光照在她臉上，把她的睫毛照得根根分明。
鍾伯暄俯下身，額頭抵著她的額頭，鼻尖蹭著她的鼻尖，呼吸拂過她的嘴唇。
在鍾伯暄從小長大的地方做這種事，是完全不一樣的。
這裡的每一寸空氣都浸著他的過去，那些白色牆面，那些他親手挑選的傢俱，那盞從學生時代就陪著他的黑色檯燈，那個擺滿了他一塊一塊拼起來的手辦的架子。
所有的一切都見證過他的成長，從那個穿著白色短袖、藍色短褲、站在銀杏樹下皺著眉的小男孩，到現在這個穿著深藍色真絲睡衣、俯在她身上、呼吸灼熱的男人。
在這個房間裡做這種事，像是把他的一部分過去也捲了進來。
那些他不曾對她講過的、被照片定格又被時間沖淡的、屬於“鍾伯暄”還不是“鍾總”的、遙遠的模糊的、但此刻在這個房間裡，和她交纏在一起的，不僅僅是他們的身體，還有他的整個少年時代。
四月的京市，夜風還是涼的，窗簾沒有拉嚴，留了一道縫。
風從那裡鑽進來，帶著外面花園裡泥土的氣息，和剛剛冒出頭的新葉的、青澀的、微苦的味道。
紗簾被吹起來，又落下去，像一片被風吹動的、薄薄的、會呼吸的雲。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在床尾，在地板上畫出一道細細的、銀白色的、像水痕一樣的光。
四月是京市最好的季節，不冷不熱，不幹不燥。
連空氣都帶著一種“終於熬過了冬天”的、鬆快的氣息。
而那些在漫長的冬天裡被壓在心底的、見不得光的、被冷風一次次吹熄又被體溫一次次點燃的東西，終於在春天冒出了頭，瘋長起來，從這個房間的地板長到天花板。
岑懿的手指攥著身下的床單，她的手指在那片深藍中張開又合攏，合攏又張開。
鍾伯暄的手指從她的腰側滑下去，沒有隔著衣服，滑得像水，像他第一次在衛生間裡幫她系裙帶時，指背蹭過她腰側皮膚的那個觸感。
他的手指在她腰側慢慢地、輕輕地蹭了一下，像在確認那片皮膚的溫度、溼度、和每一次觸碰時她身體的細微反應。
她的身體微微縮了一下，像一株被觸碰了的含羞草，葉片合攏，然後又慢慢地、慢慢地舒展開。
鍾伯暄的嘴唇從她的耳垂移到了她的頸側，那裡有一根血管在跳動，在他的嘴唇下，急促而有力的，像一隻被困在籠子裡的小鳥在撲騰翅膀。
舌尖轉換著陣地，從她鎖骨的凹陷處滑過，嚐到了她皮膚的味道，一股說不清道不明的甜。
月光從窗簾的縫隙裡移了一下，從床尾移到了地板上。
鍾伯暄覺得在這個房間裡做這種事，和在峰匯完全不一樣。
在峰匯，他是後來者。
那間臥室是她住過的，那個沙發是她窩過無數次的地方。他在那裡是一個闖入者，一個佔用了別人的空間、但用自己的東西慢慢填滿了那個空間的人。
但這個房間不一樣。
。裡這在的他，裡這在憶記的他，裡這在去過的他，的他是間房個這
。邊旁頭枕的他在，上床的他在，裡間房的他在而
。友朋老的話說會不又但的切一了證見的默沉個一像，角牆在立地靜安正刻此，桌書的案檔數無了看、業作數無了寫面上在他張那，臉的著照上櫃頭床在燈檯盞那，著看上子架在辦手些那
。領佔和告宣的久很了到遲場一是這，纏次一是僅僅不這，得覺然忽他
。切一的他了進讓是，了有佔他是不
。著看，頭下低他
。了失消都—霧薄的不看人讓層那裡睛眼、強倔的時起抿微微角、離疏的淡淡間眼眉，角稜些那，外格得顯裡暖的燈臺在臉的
。花的防設不的、的裝偽和甲鎧有所了下卸、的過見他有隻是，的刻此
”。了的我是於終你“，道說，廓耳的著，下俯暄伯鍾
。應回的天今著表代也，形的刻此表代既，關雙語一
。去上了吻他的深深他，後而
。量力的爬攀上向方對予給此彼，撐支此彼，繞纏此彼，蔓藤的展空天片一同著向、的來出長里壤土片一同從、的醒喚天春個一同被兩像，起一道繞纏尖舌的們他
。些一了近更得拉他把，口領的睡真他著攥，指手了收，口的他到頸後的他從手的懿岑
