牆壁在蠕動，木質紋理扭曲成痛苦人臉的形狀，天花板垂落下一縷縷如同髮絲般的茶花根鬚，腳下的地板變得柔軟，彷彿踩在什麼有生命的器官上。
旅館不再是一個建築，它彷彿成了一個巨大的，正在消化食物的胃。
而程利民，就是食物。
他的呼吸越來越困難，肺像是要炸開，恐懼徹底支配了他，除了逃跑的本能，什麼也不剩。
他不知道自己要逃去哪裡，只是盲目地，絕望地在這座活過來的迷宮裡亂撞。
直到……他衝進了一條死衚衕。
面前是一堵正在緩慢起伏，滲出暗紅色液體的牆壁，堵死了所有去路。
身後，蠕動的走廊中，無數茶花枝條和根鬚如同潮水般湧來，封堵了退路。
程利民背靠著那堵「活」牆，滑坐在地，看著越來越近的花朵，眼中最後一點光亮熄滅了。
為什麼會這樣？
王良生到底發生了什麼？怎麼突然就被同化成這裡的員工了……
他不理解，更不相信是王良生自己選擇了成為員工。
其實，他們找到的那張照片就有所暗示，人類，是可以主動成為旅館的員工的。
說到底，程利民還是要比趙平武聰明。
趙平武選擇了不顧一切地相信王良生，因為他知道自己的腦子不如人家，與其胡思亂想，不如答應到底。
而程利民，他是個聰明人，而聰明人往往只相信自己。
他放棄了掙扎，等待最終時刻的來臨。
然而，預想中的死亡並未立刻到來。
在茶花如潮水即將淹沒他的前一刻，一陣刺耳的，彷彿金屬摩擦般的電流雜音，突然響徹了整個旅館空間！
雜音尖銳，瞬間壓過了所有窸窣聲和詭異的低吟。
緊接著，一個聲音，透過某種老舊擴音裝置被放大，帶著沙沙的噪音，清晰地傳了出來——
那是一個女人的歌聲。
不是後山那種詭異飄渺的日式小調。
而是……一種更加原始，更加清越，帶著山野氣息的調子。
這是……山歌？
歌聲響起的剎那，洶湧而來的茶花潮水猛然一滯！
那些潔白的花朵劇烈顫抖起來，花瓣收攏又張開，花心處的人臉露出痛苦掙扎的表情。
纏繞蠕動的枝條和根鬚也像是被燙到一樣，猛地縮回了一截。
。伏起了止停時暫也，壁牆的蠕堵那後背民利程連就
！用作制剋的異奇著有，館旅」活「的怖恐這對乎似……聲歌這
。睛眼開睜地然茫民利程
。弦的木麻某深心他了撥，懼恐的亡死了穿卻，氣大與真率，然自與野的中律旋那但，真失些有置裝音擴過然雖，續繼在還聲歌
？的來裡哪從……聲歌這
？聲歌的樣這起響能可麼怎，裡館旅
！？娘闆老……是音嗓這，等等
————
。間房了到回武平趙，了深很經已夜
。吸呼深始開，睛眼上閉，央中間房在坐，門好鎖咐囑的生良王照按他
。節細個一每的相生良王與想回力努他
」。你信相我「，語自喃喃武平趙」。你信相我「
。震始開間房，然忽
。延蔓上米榻榻在，下流壁牆著順，的紅暗出滲始開朵花的白潔些那，中畫花茶的上壁牆
。的負重堪不出發構結質木，築建棟整住繞纏，長生狂瘋條枝花茶數無，外窗紙
。來過」活「在館旅座整
。醒甦在山座整是，不
。聲歌了到聽也武平趙
！抗對在，織在聲歌種兩……是而，調小本日的異詭種那是不
？裡哪自來音聲種一另那
？耳麼這麼什為，音聲這
！？音聲的雪是這
！聲歌的雪是然竟
。落角個一每了遍傳聲歌將，置裝音擴式老的館旅用
