圍城第六十天。
這個數字陸晏沒有告訴任何人——不是刻意隱瞞，是說出來沒有意義。六十天也好，五十天也好，對城裡的人來說，圍城的時間已經不是一個數字了，是一種狀態。那種狀態叫“一直在圍”——從記憶裡能翻到的最近的一個正常的日子，到現在，中間隔的不是天數，是一道越來越寬的溝。溝的這邊是圍城，溝的那邊是以前。以前越來越遠，遠到像是另一輩子的事。
今天有一封信。
信不是從城外來的——城外的路早就斷了。信是從城內來的，確切地說，是從知府衙門那邊轉過來的。知府孫啟明寫的，寫在一張普通的白棉紙上，字跡比平時潦草了一些，但還認得出來。
信的內容只有幾行字。陸晏展開來看，從頭看到尾，看了一遍，又看了一遍。
信上說的是：萊州那邊終於回了訊息。
不是援軍來了——是訊息來了。訊息是從一個逃進城的難民身上搜出來的——那個難民是從萊州方向過來的，身上縫在棉襖夾層裡的一張條子，是萊州知府派人寫的，寫給孫啟明的。條子上的內容，陸晏透過孫啟明的信轉述看到了，大意如下：
萊州知府已收到登州求援的急函。朝廷已知登州被圍。各路援軍已在調撥中——山東巡撫已上疏請調保定兵和天津兵增援，兵部已批覆，但出發日期未定。此外，總兵官已率一部兵力從青州方向南下，目前駐紮在萊州以南，距登州約兩百里——但該部兵力不足三千，且糧餉未到齊，暫未出發。
暫未出發。
四個字。
陸晏把這四個字看了很久。
他把這封信裡的每一個措辭都在心裡拆了一遍——每一個詞都是精心挑選的，每一個詞都在說話的同時在推卸。“已在調撥中”——不是已經出發了，是“在調撥”，調撥可以調一年。“已批覆”——批覆了不等於執行了，批覆只是一張紙。“距登州約兩百里”——兩百里多近啊，騎馬一天就到，但人家“暫未出發”。每一個字都在說：我們很重視。每一個字的意思都是：我們不來。
暫未出發——不是不來，是還沒有來。還沒有來的原因是“糧餉未到齊”。糧餉未到齊的原因是什麼？是朝廷撥付慢了？是中間有人截了？還是那個總兵官在找藉口拖延，等著看登州是守住了還是破了——守住了再來分一杯羹，破了就不來了？
他不知道是哪一種。也許三種都有。也許還有第四種、第五種他想不到的原因。朝廷的事，從來不是一個原因能解釋的——每一個“暫未出發”的背後，都有十幾個人在各自盤算各自的賬，每個人的賬都對自己有利，加在一起就變成了一筆誰都不負責的爛賬。
他在心裡把那個總兵官的狀況推演了一遍——三千人，駐在萊州以南，距登州兩百里。兩百里的路，急行軍三天能到。三天。他在這座城裡已經守了六十天，外面的人只要走三天就能到——但他們“暫未出發”。
三天和六十天——兩個數字之間的距離不是路程，是人心。
他想起了崇禎二年己巳之變的時候，各路勤王軍在運河沿線擁堵、互相推諉的場面——那是他第一次親眼見到朝廷的援軍是怎麼運作的。不是不來，是來得像蝸牛一樣慢，慢到敵人打完了、撤了、走了，援軍才到，到了之後爭著往自己臉上貼“勤王有功”的金。
現在換了一批人，換了一個地方，但邏輯是一樣的。
登州在圍著。
朝廷在算賬。
——
他把孫啟明的信摺好，放在桌上，走出公房，去了角樓。
孫元化在角樓裡。
不是陸晏叫他來的——這幾天孫元化養成了一個習慣，每天下午的某個時辰會自己來角樓坐一會兒。不是為了碰面，是那間角樓的窗朝著北面，能看到城外叛軍的大營。他來看——不是在觀察，是在看。看的時候他手裡通常拿著那本射表小冊子，但不翻，只是拿著，像是一個人在陌生的地方需要摸著一樣自己的東西才能安心。
陸晏進來的時候，孫元化正坐在矮桌旁邊，眼睛看著窗外。
他手裡的射表冊子攤開著，但翻到的那一頁，上面的數字他已經看了幾百遍了——那是他在登州任上最後一次校準紅夷炮的射表，資料精確到了半分，每一個角度對應的落點距離，清清楚楚，像一張地圖。但那門被他校準過的紅夷炮現在在城外——被叛軍用來打他自己曾經守過的這座城。
陸晏在他對面坐下來，把孫啟明那封信遞過去。
孫元化接過來，展開，看了。
。的真是信封這認確在是像也，號記個一做信封這給在是像，輕很得按——下一了按上痕摺的信在指手兩用後然，上桌矮回放，好摺信把他。話說上馬有沒他，後之了完看。看下往才遍一過裡子腦在要都字行一每，人的慢很西東讀個一是他——快不度速的看
。晏陸著看，頭起抬他後然
。重會只，訝驚會不，遍一認確被再西東的道知。了道知經已就他——候時的”中撥調“在終始軍援而軍援的月個一了等州登著守他從，候時的截人被勞功而戰死遠寧在他從，候時的賞封延拖次一又次一廷朝被上任州登在他從。的道知才天今是不他案答個這——訝驚有沒裡睛眼的他
。重
。起有沒都漪漣個一連面水，去下了沉，裡水了進放被頭石塊一是像
。表的他著看晏陸
。來起翹微微得吹角邊的信封那上桌矮把，來進灌窗視從，鹹的上海和冷的月正著帶，來過刮上頭城從風——了滿填聲風的外窗被，裡樓角的大不間這在，默沉的息十。息十約大了默沉裡樓角在人個兩
。了口開化元孫
”？嗎軍援等在還您“，了醒吵西東麼什把怕是像到輕，的輕是音聲的他”，人大陸“
。答回要需不題問個這
。了答回是還晏陸但
”。過等有沒來從我“
。他著看化元孫
”。了道知早。住不靠“，子葉的枯乾片一著夾是像，著夾指手兩用，來起拿上桌矮從信封那把，下一了停他”——軍援的廷朝。的常正是，來不；的外額是，了來軍援。裡劃計個一何任進放軍援把有沒就我“，說晏陸”，起天一第的城圍從“
