陸晏坐在舢板上，手裡握著槳，槳擱在船舷上，槳葉滴著水。水滴落在海面上，發出極細的聲音——“滴，滴，滴”——每一滴都在月光下閃了一點光，閃完了就消失了，匯入了海面那無數道波紋裡面。
他知道他應該走了。
兩條漁船在前面——沈青帶著十九個人，正在往外海的方向劃。他們劃了大約一刻鐘了，已經走遠了。他應該跟上去，跟著他們走，往長山島的方向走。長山島在那裡等著——崔婉清在那裡，陸承乾在那裡，趙鐵在那裡，胡靜水在那裡，範福在那裡。他的家在那裡，他的基業在那裡，他的將來在那裡。
他應該走了。
但他沒有立刻劃槳。
他坐在舢板的尾部，面朝城的方向，又看了很久。
很久——不是發呆的那種久，是在看的那種久。他在看城的每一個角落的火光，在聽城的每一個方向傳來的聲音，在用耳朵和眼睛把這座城最後的樣子記下來。他的薄冊子裡記了六十八天的數字——水井的水位、糧食的存量、彈藥的消耗、傷亡的人數。但這一刻他看到的東西記不進冊子裡——城在燒的顏色、火焰的溫度、煙在天上散開的形狀、以及城牆那條黑線在火光中漸漸扭曲的輪廓。這些東西不是數字，是畫面。畫面會留在他的記憶裡，留得比數字更久。
他想起了第一次踏進登州城的那天——天啟三年的秋天，他以正七品通判的身份到任。那天天氣晴好，登州城的城門洞裡飄著從港口吹過來的魚腥味，城門樓上的旗幟在海風裡飄著，飄得很舒展。他牽著馬走進城門洞的時候，抬頭看了一眼城門樓——樓上的匾額寫著“登州”兩個大字，字跡是舊的，漆已經剝了大半，但筆畫的骨架還在。
那個城門樓現在在燒。那塊匾額現在在燒。“登州”那兩個字，現在大概已經燒成了灰。
他不是一個容易感傷的人——在非洲的那些年，他見過太多東西被燒、被毀、被炸。一個礦場，一座橋，一片營地——建起來用了幾年，毀掉只要一天。每一次毀掉之後，他做的事情都是一樣的：清點損失，評估重建成本，然後重新開始。登州也是一樣——它毀了，損失可以清點，將來可以重建。
但登州不只是一個礦場。登州是他花了四年經營的地方——從第一筆海貿到第一條情報線，從第一支燧發槍到第一門改良炮，從第一次和孫元化見面到第一次在城頭上和趙長纓並肩站著。四年的東西壓在這座城裡，現在這座城在燒。
他不感傷。他只是看。
城裡的槍聲又傳來了兩聲——這一次更遠了，更悶了，悶到像是隔著好幾層牆傳過來的。趙長纓在退。在往西退。每一聲槍響都在告訴他：我還在。我還在打。我還沒有停。
風從南面吹過來，吹著他的官袍。官袍在風裡鼓起來，鼓成了一個怪異的形狀——他穿著正七品通判的青色圓領袍坐在一條破舊的舢板上，風把他的袍子吹得像是一面旗。一面沒有旗杆的旗，插在一條沒有方向的船上。
他在風裡坐了大約十息。
十息之後，城裡又傳來了一聲槍響。只有一聲。單獨的，孤零零的，像是有人在黑暗中敲了一下鍾。鐘聲傳過了城牆，傳過了港口，傳過了水面，到了他的耳朵裡的時候已經很輕了，輕到像是一片羽毛落在了他的耳膜上。
一聲。
然後城裡安靜了。
安靜了——不是沒有聲音了，是槍聲停了。喊殺聲還在，火在燒的聲音還在，但槍聲停了。
槍聲停了意味著什麼？意味著彈藥用完了，或者防線守不住了，或者——
他不讓自己想第三種可能。
他把槳從船舷上拿起來，插進水裡，劃了一下。
船開始動了。
他沒有轉身——他是背對著船頭劃的，面朝城的方向。划一槳，退一步。划一槳，退一步。城的輪廓在他面前一點一點地變小——從近的、清晰的、能看到城樓上每一塊磚的輪廓，到遠的、模糊的、只剩一條黑線和一片火光。
黑線越來越細。火光越來越小。
他劃了大約一刻鐘。一刻鐘之後，城的輪廓變成了海平面上的一道極淡的痕跡——像是有人用炭筆在天和海之間畫了一道線，線很淡，再遠一點就看不見了。
他停了槳。
最後看了一眼。
。板舢的上單名在不條一。子繩的他給留一。鎖的過改被扇一。子冊表本一。信的”發出未暫“著寫封一。頭的上樓城門北在掛個一。子冊薄的字名滿寫張一。城圍的天八十六？麼什著裝面裡眼一那
。人的後斷他替裡城在晚今、邊他在跟就歲幾十從個一。人個一有還
。來起收槳把他
。向方的島山長朝面，海外朝面，面南朝面，過轉他後然
。人的島山長到能才路海里十二約大劃槳舊的葉槳了裂支一靠要需、袍的邊半了溼件一著穿上、上板舢破條一在坐個一是在現他了到回拽，裡實現了到回拽——來出了拽裡態狀種某從他把疼下一那。下一了疼，上舷船了在磕蓋膝的他中程過的轉。海朝面變城朝面從，南朝面變北朝面從，來過轉把地慢慢他。晃會船候時的轉，小太板舢為因是，捨不為因是不——慢很作的轉
。槳支一。板舢條一。人個一。路海里十二
？麼什算路海里十二，次一那起比。西東髒的灌裡往停不和泥和水有只，住不抓都麼什，見不看都麼什，時小個六。來起救人被才時小個六了漂裡水泥在木斷一著抱人工地當個兩和他，了衝水洪被地工次一有，候時的洲非在他——分部的難最是不這
。頭回再有沒他
。上船的向方有沒條一在，旗的杆旗有沒面一。旗面一是像得吹子袍的他把風，上板舢的舊破條一在坐袍領圓青的判通品七正著穿他——狀形的異怪個一了鼓，來起鼓裡風在袍。袍的他著吹，來過吹面南從風
。上的他在地冰冰冷，邊半了溼它在現。了髒、了破、了舊磨裡天八十六的城圍在後之來回穿，來回穿又，次一了，年三了穿他袍件這。判通品七正。口一了咬西東麼什被是像，塊一了深，了過泡裡水在襬下的子袍——袍的己自眼一了看頭低他
。有沒他
。了穿不也再後以許也——穿會還後以許也。來起收了好疊、曬一曬、洗一洗以可許也袍件這，後之島山長了到。吧換再島山長了到。服的別有沒上板舢？麼什穿後之了。得懶是——得不捨是不
。要重不
。停不船，停不槳，停不鐘。走在鍾面一是像，離距的息兩著隔間之聲一每——”譁、譁、譁“——奏節種一有上面海的靜安在音聲的水葉槳。截一了走前往都後之槳一每在船，的準是度角的面水進切葉槳，的力用是都槳一每——槳划地真認始開他
。線直道一了出劃上面海的下月在板舢
。路的來下接他是，島山長是——南是向方的線直
。了到不看經已他，城的後
。道知他。燒在還，火的裡城但
