哈里斯這會兒沒睡，盤腿坐著，旁邊靠著兩個新兵，三個人頭湊在一塊。走近了，約瑟夫才看清楚，哈里斯手裡捏著一根樹枝，正在地上劃劃畫畫。
“……這裡是第一道鐵絲網，缺口在左側，進去以後第一個掩體在這裡，注意，有一塊地面是松的，踩上去聲音不對，繞過去，然後……”
兩個新兵，詹金斯和科利，都是三週前剛從新兵營補來的，臉上的青澀還沒磨掉。他們倆盯著地上的草圖，眼神認真，不時跟著哈里斯的樹枝在空氣裡比劃。
約瑟夫在戰壕邊停了一下。
這個新兵營的教官，帶了一身磨了多少屆新兵磨出來的氣場，整個排沒有一個人敢在他面前造次，就連奧康納那種刺頭，在他跟前也老老實實的。
哈里斯頭沒抬，“林登中士。”
“哈里斯上士。”
“沒事，”哈里斯的意思是，沒出什麼事，也不需要約瑟夫操心，“給這兩個小崽子多講一遍，省得他們上了戰場腦子空白。”
科利小聲嘟囔，“我們不會腦子空白的……”
哈里斯扭過臉，看著他。
科利立刻閉嘴了。
“你們繼續。”約瑟夫說，然後往前走。
再往前，是個天然凹陷進去的角落，背後是一段加厚的土牆。
那個角落裡坐著一個人，背靠土牆，膝蓋彎起來，把一個皺巴巴的本子搭在膝蓋上，手裡捏著一截鉛筆，低著頭，寫著什麼。
威爾·歐文，二等兵。
兩個月前補進來的，是那批新兵裡最瘦最白的一個。他話不多，不愛和人扎堆，但每次打完仗，他都會找個角落坐下來，在那個本子上寫東西，然後從裡頭撕一頁出來，疊好，塞進信封，託郵差帶走。
據說是詩。
奧康納當時聽說這件事，發出一種很有感情的聲音，介於苦笑和嘆氣之間，“詩？這地方能寫出詩來？”
麥克唐納從旁邊路過，“也許對他來說，這地方寫出來的詩才最好。”
奧康納想了想，點頭，“有道理，不理解，但有道理。”
小油燈的光打在那個本子上，鉛筆在紙面上輕輕滑動，發出沙沙的聲音。威爾低著頭，嘴唇微微動，是在默唸什麼，也可能是在想一個詞。他偶爾停下來，咬著筆桿，望著前方的黑暗，眼神虛焦，然後回神，又落筆。
約瑟夫站在那裡，靜靜地看了他一會兒。
羅伯特的方案裡，威爾也在那個“全排”裡。
約瑟夫沒有開口，轉身，走回去了。
他在鋪位前坐下，把外套脫了，疊好，壓在腦袋下面當枕頭。
腦子裡仍然有些亂，但計劃已經成形了，剩下的事情，只需要一步一步去做。
他把眼睛閉上，外頭炮聲遠遠傳來，像打雷一樣。
戰壕裡有人翻身，嘟囔了一句。
。了著睡夫瑟約
。雪下像，飄天滿瓣花，吹一風，花的白著開上樹，月四。方地的樹果蘋有個某，蘭格英是，場戰是不裡夢，夢個了做他
。靜安很，有還，花些那，樹棵那有只，人有沒裡夢
***************************
。了醒就夫瑟約，亮矇矇剛天
。聲步腳了多頭外網鐵候時麼什，度角了換燈照探候時麼什，靜有邊那軍德到聽候時麼什，註附、離距、位方、間時。訊資些一的上場戰了錄記，麻麻頭裡。著捆繩麻細一用，子本小個著帶隨，慣習個有納康奧
。些這記要麼什為他道知不也夫瑟約，記他讓人沒
。了用有訊資些這天今但
”？麼什幹要“，下一他了看眼斜納康奧，候時的本錄記借納康奧找夫瑟約
”。看我幫來你，事些一對核“
”？麼什看“
”。了道知就來過“
