那之後又打了三天。
德軍的陣地一段一段往後退，英軍一段一段往前清，戰壕換了主人，但戰壕還是那條戰壕，壕壁還是那塊爛泥，死人換了制服顏色，別的沒什麼區別。
第四天傍晚，槍聲稀疏下來，約瑟夫的班守住了佔領的這段陣地，沒有再收到推進的命令。
黃昏來臨之前，氣氛變了。
戰壕裡的老兵都知道這個變化——空氣裡有什麼東西開始繃緊，每個人的動作在不知不覺之間變慢、變輕，眼睛開始往射擊臺方向掃，耳朵豎起來，手指不自覺地靠近槍。
這叫Stand-to。
黎明和黃昏是戰壕戰最危險的時刻——光線模糊，視線受限，進攻方計程車兵，可以在最後的暗色掩護下，接近到極近的距離才暴露身形。
幾十年前拿破崙計程車兵這麼打，三十年前布林戰爭計程車兵這麼打，現在伊普雷戰線上的每一個戰壕，每天黎明和黃昏，都要全員持槍上崗，站在射擊臺後面，眼睛盯著無人區，等待那個可能永遠不會到來、也可能隨時到來的動靜。
約瑟夫站在射擊臺後面，潛望鏡貼著掩體邊緣，盯著無人區裡漸漸加深的暗色。
湯姆在他左邊，麥克唐納在他右邊，奧康納在再右邊的轉角，威爾金斯在最北端。
沒有人說話。
這段時間裡，戰壕會變成世界上最安靜的地方，安靜到你能聽見自己的心跳，能聽見旁邊人的呼吸，能聽見遠處不知道從哪裡傳來的，一隻鳥拍翅膀的聲音。
十分鐘。
二十分鐘。
黃昏過去了。
“Stand-down。”
約瑟夫低聲說。
一段長長的、集體的呼氣，沿著戰壕傳遞下去。湯姆把槍放鬆了一點，奧康納把脖子轉了轉，關節咔嗒作響。
每天這樣兩次。黎明一次，黃昏一次。每次結束，都像是上帝又給了一天。
***************
入夜前，戰壕裡有一段短暫的溫情。
湯姆喜歡講莊園的事，講他在埃克塞特莊園當馬伕的最後一個夏天，講那匹老棕馬叫什麼名字，講莊園廚房的爐子總是漏煙，把下人房燻得烏黑，但冬天反而最暖和。奧康納靠著壕壁聽，嘴上叼著那根永遠沒點著的煙，偶爾插嘴說，愛爾蘭也有漏煙的爐子，全世界窮人的爐子都漏煙，這是某種宇宙規律。
麥克唐納削了一截木頭，用匕首一刀一刀地慢慢削，輪廓漸漸出來，像是一匹馬，線條粗糙，但有幾分神韻。威爾金斯湊過來看，說他要一隻貓，麥克唐納沒理他，繼續削馬。
就在這時，哈里斯走進來了。
他走到約瑟夫面前，停住，開口。
“營部傳話，晚上有任務。”
約瑟夫放下稿紙，抬起頭，看著哈里斯。
“德軍昨晚在西側動了，移了幾門東西，”哈里斯說，“上面想知道是什麼。”
”？去誰派“：了直坐，角回叼新重煙把，神了來刻立納康奧
”。士中，人選己自“。眼一夫瑟約了看是只，答回接直有沒斯里哈
。了走轉完說他
