1917年11月20日，清晨五點五十九分。
整條戰線的空氣似乎凝滯了。
戰壕裡沒有人說話。約瑟夫站在出發陣地最前沿的射擊臺上，外套領子立著，手插口袋，看著前方那片什麼都看不見的白色迷霧。
兩百個人蜷縮在他身後的戰壕裡，刺刀已經上好，手榴彈掛在腰帶上。
地面開始震動。
從腳底滲上來，越來越強，直到腳下的木柵板開始輕微地顫抖，泥壁上的土粒開始往下簌簌地落。
***********************
德軍第179步兵團第三連的下士沃納·霍夫曼在哨位上站了四個小時。
他又冷又困，靴子左側有一道縫，寒氣把左腳的知覺抽走了大半。他靠著步槍，頭盔壓在眉梢，眼神在前方那片白色迷霧裡漫無目的地掃視，什麼都沒有，什麼都沒有，還是什麼都沒有。
然後他聽見了一種聲音。
那不是炮聲。炮聲他閉著眼睛都認識，先是天上的嘯叫，然後是地上的轟響，那是他過去三年學會的背景音樂。
但這個聲音不一樣，像什麼東西在大地肚子裡打鼓，每一下都比上一下更近更響。
他蹙眉踩上射擊臺，上半身探出戰壕。
迷霧裡有影子。
很多影子。
他一開始以為是馬，以為是騎兵，以為是他看錯了。
但那些影子越來越大，越來越近，從迷霧裡一點一點浮出來——那不是馬，也不是人，是鋼鐵，是龐大的菱形鋼鐵輪廓，鉚釘密佈，履帶踩過地面。那聲音不是鼓聲，是整個大地被碾壓時發出的呻吟。
他們花了三週時間拉起來的六道鐵絲網，在那些鋼鐵身下像野草一樣倒伏，沒有任何聲音，沒有任何阻力，像不存在一樣。
一輛，兩輛，五輛，十輛。
他數不過來了。
霍夫曼張大嘴，想要叫喊，但那個轟鳴聲像一堵牆砸過來，把他的聲音壓碎在喉嚨中，他聽不見自己在喊什麼。
第一輛馬克四型抵達德軍鐵絲網的時候，霍夫曼已經從射擊臺上跳下來，在戰壕裡往後跑了。
*****************************
約瑟夫從戰壕壁上跳出去的時候，引擎的轟鳴已經把所有語言覆蓋掉了。
他沒有喊衝鋒。沒有必要，也沒有用。在這種噪音裡，喊出來的任何聲音都會消失，所以他只是向前揮了一下手，然後自己往前跑，身後幾百人跟著湧出戰壕。
前方，第一排坦克正從偽裝網下面湧出來。松枝和帆布翻滾脫落，那些龐然大物一輛接著一輛出現，像什麼東西正在破殼。
迷霧在它們的排氣管和履帶揚起的氣浪裡翻湧，散開再聚攏，輪廓在白色裡若隱若現，三十輛，五十輛，越來越多，一排接一排，向前，向前，向前，那種陣勢在這個時代，沒有任何詞語可以描述。
地面震動從腳底傳上來，傳進骨頭，傳進牙關。
。跑續繼開繞他，壕戰的陷塌截一，樁鐵的掉斷，坑彈，形地的方前過掃睛眼用邊一著跑邊一夫瑟約
。面畫的過現出未從，來以年三場戰線西個整是會那，看下往空高在站能人有，刻一那在果如
。地陣兵炮軍德制步同方後在兵炮，後側在跟兵步，現出時同裡霧迷從克坦型四克馬輛十七百四，面正的里公十三
。樣一天昨跟天今為以還，前之來到切一這在位哨的軍德，聲炮的暴前提有沒，鳴轟擊炮的先預有沒
。了來就它後然
。蓋覆擊炮速急的軍英被刻時一同在，地陣兵炮的方後軍德為因，應回何任有沒但，落下往又升上往，開炸端頂霧迷在，的白，的紅，空天上升地顆一顆一裡壕戰軍德從彈號訊
*************************
。米十三約大夫瑟約離距，裡霧迷在現出壕戰道一第軍德
。速減有沒型四克馬輛那方前他
。子調變改有沒至甚鳴轟的機發，豫猶何任有沒，頓停何任有沒，水條一過越像就——前向續繼，過越，去上爬克坦輛那後然，塌垮聲一吱嘎下量重的它在壁沿，斜傾前向車個整，沿壕戰上搭帶履
。來起爬有沒，裡泥在倒撲，麼什了絆下腳，步幾了跑，跑後往在個一另。外米兩在扔槍步，球個一蜷，頭著捂手雙，部底壕戰在跪兵士軍德個一見看他，候時的去進跳夫瑟約
。來進跳夫瑟約著看，頂頭過高，手著舉個三有還
。槍開在人個一有沒
。手揮一夫瑟約
