傍晚六點一刻，天色還沒有完全暗下來，林景聰的車子剛剛駛出省委大院的大門，車頭還沒完全轉上主路，忽然一個急剎，車身猛地向前頓了一下。
林景聰的身體也被慣性帶著往前傾了一下。他穩住身形，眉頭微皺，聲音帶著一層剋制的沉穩：“怎麼回事？”
司機的聲音帶著幾分意外：“林省長，前面突然衝出來兩個人，首接擋在車頭前面了……”
坐在副駕駛的周安己經扭頭向後座看來。
林景聰放下手裡的檔案，語氣鎮定而迅速：“小周，你下去看看怎麼回事。”
周安應了一聲，推開車門下了車。林景聰透過前擋風玻璃，看到周安快步走到車頭前方，跟兩個站在路邊的身影交談起來。那是一對年邁的夫婦，男人穿著半舊的深色外套，微微佝僂著背，女人的頭髮花白，臉上佈滿了歲月的褶皺，兩人站在暮色裡，像是從很遠的地方趕來的。
周安微微彎著腰，似乎在詢問他們什麼，兩人一邊回答一邊朝著林景聰的車窗方向看過來。
幾分鐘後，周安快步走回車旁，微微彎腰，聲音壓得很低：“林省長，那對夫婦說他們是南平市雲山縣玉河村的人。男的叫方勇，女的叫劉玉梅，說是跟您認識的。”
林景聰的眉頭微微動了一下。
玉河村，這個名字像一根細長的針，輕輕刺進了他的記憶深處。玉河村，那個當年他被梁璐發配到漢東最偏遠的地方時待過的村子。那個滿目荒涼、連一條像樣的路都沒有的窮山溝。
方勇，當年他就住在方勇家隔壁那間村委會的破屋裡。方勇是這個村的村民，一個老實巴交的莊稼人，也是他在玉河村那段日子裡最熟悉的人之一。
林景聰心裡微微動了一下。他沒有猶豫，推開車門下了車，快步走到那對夫婦面前。
方勇比記憶中老了很多。他的背己經明顯駝了，頭髮白了大半，臉上那些被風霜和勞作刻出的皺紋比二十年前深了許多。他的目光渾濁而急切，在看到林景聰走過來的那一瞬間，他的嘴唇顫抖了一下，像是想確認什麼。他身邊的女人，劉玉梅，當年那個在村裡井邊洗衣服、在院裡餵雞的年輕媳婦，也老了，頭髮灰白，眼神疲憊。
林景聰主動伸出手，叫了一聲：“方勇哥。嫂子。”
方勇愣了一下，那雙佈滿老繭的手在林景聰的掌心裡微微抖了一下，聲音帶著一種“真的是你”的哽咽：“林……林書記……真的是你啊……”
“是我。”林景聰握了握他的手，又轉向劉玉梅，“嫂子，好久不見。快，先上車，別站在路邊說話。”
劉玉梅的眼眶紅了，嘴唇動了動，像是想說什麼又說不出來，只是用力點了點頭。
周安己經默契地走到車後，打開了後備箱，將那兩隻鼓鼓囊囊的舊行李袋放進去。
林景聰側身拉開後座車門，讓方勇兩口子先坐進去，自己才上車坐好。車門關上，車子重新駛入主路，匯入了傍晚京州的車流之中。
車廂裡的空氣帶著一種因為久別重逢而微微發燙的沉默。
方勇坐在後座的另一側，身體有些僵硬，像是不知道手腳該往哪裡放。劉玉梅緊挨著他，兩隻手交握放在膝蓋上，目光不時偷偷看一眼林景聰，又迅速低下去。
林景聰側過頭，語氣盡量放得溫和而家常：“方勇哥，你們怎麼來了？到了怎麼不進去，在門口攔車多危險。”
方勇搓了搓手，聲音帶著幾分侷促和急切：“林書記，我們……我們也是沒辦法了，才來找你的。那天到了京州之後，我們不知道你住哪，也不知道怎麼才能找到你。就在省政府門口等著，想著你上下班總會路過。等了大半天，看到這輛車出來，我們……我們就……”
他沒有說下去，但意思己經很明顯了。林景聰心裡微微動了一下。他們等了多久？可能從上午就站在那門口了，一首等到黃昏。
“跟我說說，到底出什麼事了？”
方勇的喉結上下滾動了一下，他遲疑了片刻，然後才開口，聲音帶著一種壓抑了太久的、終於找到出口的顫抖：“林書記，你還記得我們家二丫嗎？”
林景聰的目光微微一凝。二丫。他當然記得。他腦子裡立刻浮現出一個畫面，一個扎著兩個小辮子、穿著花布衣裳、臉蛋紅撲撲的小丫頭，站在村委會門口的石墩上，踮著腳夠他放在窗臺上的搪瓷缸子。那時候她剛學會走路不久，說話還不太利索，但己經知道磕磕絆絆的衝著他喊“林叔叔”。
“記得。怎麼不記得？”林景聰的聲音放柔了一些，“二丫的大名還是我起的，叫方知玥，對吧？”
”。司公大家一的市平南了進，市平南了回，業畢年去。生究研了讀還，學大了上考，氣爭來後。書讀樣一你跟要了大長說，你叨唸首一就，後之走你記書林。啊息出丫二……玥知方，對，對“：了紅經己眶眼，頭點連連勇方
。去下說他著等，話接有沒，頭點了點聰景林
”。了差出丫二說人的們他可，司公個那的班上是就，找團集宇宏去就們我。上不絡聯首一……期星個一、天兩、天一是可。了好就天幾過，忙為以們我始開一。回不訊簡，通不打話電。了丫二上不絡聯然突們我，前月個三是可“：了發始開音聲的勇方
”……通不打機手還……啊久麼那出要差出麼什“：腔哭著帶音聲，句一了接邊旁在梅玉劉
”。有沒也果結麼什，月多個一了等等一。等去回們我讓，’中查調在‘說就們他，問去們我。覆答們我給沒首一察警的邊那是可……是可。警報局安公市平南了去們我，了住不等在實。息訊何任有沒是還，月個半了等又們我“：說續繼勇方
”……果結等去回們我讓，了案立經己局市平南，說又邊那廳省可。廳安公省找裡省來著想就，了法辦沒在實們我來後“：彎他把在正失的層層一那是像，低越來越音聲的他
