這地方叫臨水村。
若你要在荊南武陵郡的堪輿圖上尋它，多半是尋不見的，它不過是一個離州城極遠、被重重疊疊的青山與曲折的沅水河汊子半圍著的小村莊。
沅水到了這一帶，水勢早沒了上游那般湍急，反而被無數的沙洲與淺灘分割得支離破碎。水流在山腳下打著轉，拐著彎，形成了一個又一個深不見底的江沱與生滿蘆葦的水蕩子。
臨水村便像一顆被丟在水草間的石子，灰撲撲地趴在河灣的深處。
村裡的住戶，滿打滿算也不滿五十家，這裡依山，地勢也就崎嶇起來，找不出多少平整的大田，多是依著山勢開墾出來的梯田。
村民們世世代代，便彎著腰在那散落的巴掌大小的梯田裡，種些粟米之類的雜糧，收成多半要看老天爺的臉色，若是遇上旱澇，田裡絕了收，便只能撐了極小極破的槍划子，去那些水蕩子裡，下網打些魚蝦度日。
這裡的日子，像那緩緩流淌的沅水一樣，單調、沉悶，且透著一股子似乎永遠也望不到頭的清苦。
村頭只有一家很古舊的店，總是半掩著木門，門前用一根竹竿挑著個酒幌，那酒幌原本大抵是紅色的，但經歷了不知多少年風吹日曬，如今已經變成了暗褐色，上面依稀辨認得出寫了一個字，估計是“酒”罷。
掌櫃的是個瞎了一隻眼的老頭子，賣的也多是些兌了水的劣酒，供那些路過的挑客行商，或是村裡偶爾打了多餘幾條魚換了銅板的漢子，站在櫃檯前草草地喝上一碗，消磨時間。
村裡的人，無論男女老少，皮膚都被水風吹得粗糙黧黑，男人們黎明即起，扛著農具去田間，或是拿著漁網去河邊；女人們則是在家裡紡線、織布，或是去河沿上漿洗衣裳。每個人都日出而作，日落而息，這大乾的世道不管怎麼變遷，似乎都與村裡人毫無干係。
但，日子雖然像沅水一樣毫無波瀾，在我們這群孩子眼裡，世間一切倒也極有意思。
村裡的孩子，無論是穿開襠褲的男童，還是頭上扎著紅頭繩的女童，大抵都是一樣在泥水裡滾大的。大人們都在為了一口飯食而終日奔波，哪裡有閒情逸致來管束我們？我們每天的事情，大概便是三五成群，伏在河沿上掘了蚯蚓，穿在木叉做的小鉤上去釣蝦。
那水裡的蝦都是呆子，只要有吃的，是決不憚用了自己的兩個鉗捧著木尖送到嘴裡去的，所以手巧的人不半天便可以釣到一大碗。我們便用河邊的枯枝生了火，就著泥巴將那蝦烤了，剝去硬殼，露出蝦肉，那滋味，便算是日子裡難得的美味了。
又或者是到了夏秋，我們便被大人吩咐了，趕著自家或者幫地主家放的水牛，去遠處的荒坡上吃草。但這臨水村的黃牛水牛都欺小得很，總是動輒便拿角來頂我們。我們這些年歲小的孩子，被頂過了就總是害怕的，便只能遠遠地跟著，站著，看著它們在荒草間大口大口吃草，只要它們不走遠，我們便樂得躲在樹蔭底下，用柳條編著草帽，或是去掏那樹上的鳥窩。
在這群孩子中，阿發是最野的一個，他比我們都大些，敢徒手去抓那草叢裡遊走的水蛇，甚至敢在夜裡去偷太公家地裡的香瓜；水生最識水性，他能像泥鰍一樣在沅水裡潛出極遠，一口氣能在水下摸出幾個碩大的河蚌來；而我--他們都叫我么妹，雖然是個女娃，卻也從不憚於和他們一起在淺灘裡玩耍的。
村裡的老人常指著我的鼻子，罵我是個“野丫頭”、“賠錢貨”，說我這般沒有規矩，將來是嫁不出去，要丟盡了祖宗顏面的，母親雖偶爾也會斥責我沒有個女娃的穩重樣，但終究家裡沒有餘糧供我嬌養，再加上我年紀又小，也就隨我去了。
這一年大人們總是很忙，聽說是上頭，也就是那好遠好遠的襄陽府衙，派了帶刀的官人下來，那些官人穿著軍服，手裡拿著長長的竹竿，要在田地裡量尺寸，清查什麼“隱匿田畝”，還要按著村裡的人頭分田地。
更可怕的是，他們居然帶著兵，拿著大鐵錘，硬生生地把村東頭那座立了百年的貞節牌坊給推倒了！
那座牌坊，是村裡最老的老太公的祖奶奶守寡守出來的，據說是當年連縣太爺都親自來觀望過的，推倒那天，村裡的太公和族長們，一個個氣得渾身發抖，卻害怕那些帶刀的官人，只敢躲在祠堂裡。
從那天起，他們便天天在祠堂裡緊閉著門吵嚷，臉紅脖子粗的，我偶爾偷偷溜去祠堂外，能聽到太公用柺杖戳著地，聲嘶力竭地喊著“祖宗之法不可廢”、“有辱斯文”、“天打雷劈”之類的話。
也正因為大人們都被這些“天大的禍事”牽扯了所有的精力，便更沒人來理會我們在野地裡作什麼反了。
最近眼看著到了承平五年的冬季，即將新年了，往年到了這時節，沒了什麼農活，要是沒徭役攤派，大家都閒了下來，酒肆裡的人會多起來，父親和母親陪我的時間也多了些--但今年大人們還是很忙。
我們也就只能在冬天盼望，去對岸的趙家沱去看戲了。
往年的這個時候，總是有一場酬神戲的，那是為了拜謝龍王爺或者土地爺一年的保佑，這戲是那邊的鄉紳族長們出面，挨家挨戶地去收錢，說是要“家家供奉”，才好求保佑這方水土。
那時候，即便是家裡已經揭不開鍋，連明天飯食都湊不齊的人家，也是不敢不交這錢的，因為族長說了，不敬神明，是要遭天譴的，更是要被家法伺候、逐出宗族的。
收足了錢，鄉紳們便會派人去城裡，請來那些敲鑼打鼓的戲班子，在下游趙家沱那片寬闊的河灘上，搭起高高的戲臺。
那臺上的戲碼，多半是什麼《長生殿》、或者帝王將相、才子佳人的故事，那些咿咿呀呀的唱腔，就這麼在冬日的夜空裡飄蕩開來。
老實說，我們這些鄉下孩子，是決計看不懂他們在唱些什麼的，連大人們，多半也只是湊個熱鬧，在臺下嗑著瓜子，互相閒扯。
。生武有裡戲為因只，戲看歡喜們我但
。好聲大們人的下臺得惹，繚花眼得翻直，斗筋個多知不了翻連，上臺戲在便後隨，響作”呼呼“，風不得舞眉齊一裡手，服武的譜臉哨花畫有沒也、子旗的背滿有沒著穿他，的子場鎮來門專是那，生老頭鐵的名出個一了來請，年一有得記我
！虎老隻一死打能是不怕里日，的害厲其極是定生武這，說我跟地放眼兩，下臺在便時當發阿
。子日的活快最中年一們我是那
。言傳些了起卻裡村料不，了到等看看也期日的戲看，而然
。戲大的唱臺搭人下鄉給來意特，的”團工文“麼什作喚，人幫一的來裡城大從是而，戲神酬的裡例年往以是不，子臺搭邊那沱家趙年今，說子漢的來回魚賣上鎮從有
！看下臺去地方方大大能都年今，頭丫和人連！取不文分，的唱來人派府是戲這，且而
。來起了異詭便氛氣的裡子村，開傳一息訊這
。西東的道不逆大、矩規宗祖了壞些是都的唱面裡，戲邪戲野的來出弄人的經正不是那說家大跟，戶串家走地惻惻，閒幫個幾那的家公太裡日平是先
。裡堂祠了到部全被又們人大，後隨
”！的鬼野魂孤做要是，墳祖得不也後死，足立村水臨這在想別後日！祖忘典數是便，邪了中是便，戲邪場那看面對去敢是要家誰！廢能不也，矩規的裡村們咱但，起不惹們咱，快刀的府“：話了發著坐公太
。頭點乖乖能只就也，下之畏敬的宗祖對在但，戲大的費免這年今饞眼也，錢戲些那的年往疼心然雖們他，頭黴這去敢不都們人大，很得差心的公太來出得看都誰
。在實得來斗筋翻的上臺戲如不遠，裡朵耳的們我在，話的類之墳祖、規族些這，管人沒也，在自鬆輕，計活的類之牛放、草豬打是的擔承半多子孩些這們我，好還
。糖飴和米炒的吃好下臺戲那買去要，戲看去要們人大著求便，起一在湊子孩個幾
。展不眉愁裡屋在卻，親母的事議堂祠去格資有沒那我但
”。妹么，了得不去“
”。的用合不，方地的急湍些那得不過，人三兩坐能只，子划槍或船鴨的小極些是都，的餘其，了子租的下剩年今運去拿公太被早，船木大的歸晚出早隻一有只村水臨們咱，了船到不是怕在現“：氣嘆邊一，底鞋著納子錐著拿地力吃邊一裡手，日的黃昏日冬著藉，旁桌在坐親母
”。了下定人別給都早也，船的些大微稍些那，了過問村鄰去人有也前之“
。來聲出哭要就著看眼，轉打在經已淚眼，扁了扁，話的親母著聽，旁一在站我
：道咐囑，頭的我了手，氣口了嘆，底鞋的裡手下放親母，樣模副這我著看
”。了過難更就子日的後以家們咱，道知公太被是要，的氣生公太惹要是，了看是若家人，戲野的矩規宗祖合不是戲那，了說都公太，了跑要莫也，哭要莫“
。話說有沒，著噎我
。了響鼓鑼幾來飄約約，邊那游下見聽像好卻我，勢風著藉但，路水裡幾好有還沱家趙得隔明明，過路隻船有爾偶上面水，來下了暗漸漸天，晚傍了到
。了吃米炒的脆甜香和漿豆的騰騰氣熱了到買，下臺戲在經已人些好，道知睛眼著閉能都乎似我，般一心的我撓是像，音聲的”鏘咚、鏘咚“那
。裡子院在坐，紮馬小個了搬人個一是只，吃也西東，碗半了喝只也我，糊糊糧雜的飯晚，蝦釣上沿河去們兒孩男著跟去思心了沒都我天一這
。了不看是，之總：道心，的條一條一撕它將，葦蘆幹一的裡手著揪才我，梢樹了上爬漸漸亮月到直，的話說我幫敢不計絕是，抗反會不也責苛麼怎親父，氣脾好是都來從，氣口嘆能只就也，裡眼在看親母子樣的氣悶生這
。響的索索悉悉些了有，上邊牆矮的子院然忽
：喊聲低樣一賊做像，子嗓了低，手招了招我著衝他。著閃下亮月在，汗大頭滿得爬他，袋腦個出探上牆從生水見只，去看頭抬我
”？不戲看去要，妹么“
：他問尖腳起踮，去過跑地腳輕手輕便，戲大那饞在實又，親母的裡屋了驚怕，驚一裡心我
”？去麼怎，去讓不也人大，了沒都船“
”！去了搖己自們我，裡那在空就船，回才天明，上鎮了去日今他？麼下樹柳的頭東村在泊是不，子划板舊隻那公公八“：道議提，汗抹了抹，笑一咧生水
：來起喊外牆在音聲了低著跟也，令號麼什了得是像，男的別個幾，外門
”！去起一，妹么！吧去！吧去“
...氣生著跟也親父，氣生公太怕害確的也且而，事大件是船竟畢，豫猶在還我
。著掇攛地力極便，豫猶我見們他
”！了是就回早去早，的事麼什了不出？麼去地里半出鳧裡水沅在能都不，你妹么連，的水識是都又們我！很得當穩，闊底船那！票包寫我“：道說脯著拍頭牆在也發阿
。門出能不又，底鞋納燈油著藉裡屋在親母，話訓公太聽著活忙裡堂祠在都半多刻此們人大，啊是
。去外雲霄九了到拋被都全，人大麼什，規族麼什得覺總，想一麼這我
。去了出地鬨一刻立，我著圍地鬧鬧熱熱人他其，門了出溜，頭了點我
。大的出不說到展舒乎似也的我，裡夜冬的靜寂這在，了鬆輕而忽，心的重很本原我，刻一那的門家見不看
。晃搖微微波水著隨，上面水在泊地靜靜正，子划板舊隻那公公八，然果，下樹柳大棵那了到，去頭東村向地腳躡手躡家大，白銀片一上面河的水沅得照，了來起升全完經已亮月
。開弄才勁大好了費，解手用生水，咬牙用發阿，結死著打，了舊些有子繩那，繩麻的上樹在系那解去先家大
。櫓木把那了起搖，尾船在站便，足最也氣力，大最子個發阿；篙前了起拔，頭船在站生水，子划了下跳個挨們我，後隨
。發阿著幫尾船在聚子孩個幾的大較，間中艙船在坐地乖乖則，男的年個幾和我
。前上又即，向方了正擺，尺幾了後退子划，磕一力用上石埠在篙竹用生水，船開點
。了去沱家趙向徑，灣河了出地息聲無悄子划，風陣一的來吹上面江著趁
。來吹的面撲，中氣水的冷溼夜冬在雜夾，香清的來出散發然依但，些了敗枯然雖，草水的底河是倒，芽發沒還麥冬的栽裡地在們人大，的禿禿，冬了收經已早，田農的岸兩
。裡氣水這在朧朦便，月
。了去跑尾船向地遠遠都，行前的子划著隨，影剪了下月在，山連的伏起、的黑淡
。了見不我現發，來回堂祠從親父怕是，面一另，興是面一，跳直砰砰裡心我，慢船為以還卻我但
。們他著催我”！些快再！發阿，些快“
”！了架散要就船舊這快再，催麼什催，頭丫死這你“：罵笑邊一氣著邊一，響作”吱嘎吱嘎“得搖櫓那將尾船在發阿
。了冷麼那不都乎似風寒的夜冬這讓，激刺的險冒起一在人大著揹子孩堆一種這，現發人大被不能才麼怎要，看裡哪去要，沱家趙了到兒會等著論議，語一我言一你，嚷嚷吵吵家大，裡艙船
。音聲的微細陣一了到聽我，然突，中聲鬧喧這在就
。聲笛橫的來傳遠極從是概大那
。揚悠，轉宛，飄上面水的曠空在聲笛那
。來起怕害住不忍又我，餘之靜沉在，而然。靜沉著跟也心的我使，來下了靜安得由不我，聲笛這到聽
。了皮層要是怕去回，了現發被是若次這，得覺總我。的令的公太了反違是竟畢這
。的算划是也，打頓挨去回算就，戲大出這上看能要只，著想又我，我著喚召在佛彷，聽好此如又聲笛那，是可
。亮了現出漸漸，方前
。港叉的闊寬個一了進彎便船，林柏松的黑片那了過等，來起興高都家大，火漁的連相點點是便來後，點半星一是只始開，了近接火那
。了前眼在真便，沱家趙，是於
。明通得照子臺個整將，燈大盞十幾著掛，面四臺戲，多得高也，多得大要的搭來請裡村年往比，臺戲那，子臺戲大座一的上地空河臨外莊在立屹是，的眼惹最
。了現出裡這在就，境仙的過見上畫年年過在隻那心疑，睛眼了我，限界出不分乎幾間空的黑漆圍周和，中夜月的遠在糊模，火燈的亮明那
。旁臺得不近本子划的們我，而然
。來船了劃都，們農佃和戶船的束約族宗願不、大膽些那鄉八里十，的地本沱家趙是僅不，篷船的人戲看的黑烏一了滿就早，上面水的前臺戲那為因
。幕幕一的邊河這著觀旁，心河在泊遠遠就，多得亮也多得大蓬烏比，船的們爺老紳鄉些那有還遠
。通不洩水，麻麻，舷船著舷船，船小著挨船大
。住停船將，篙了下邊葦蘆的遠遠在能只們我，罵聲低陣一來惹，子划槍小隻一了翻撞些險，了前往著試發阿
。鬧熱正上臺，時此
。來起了拉地咽幽琴胡，了歇漸漸聲鼓鑼
。來出生老頭鐵的斗筋個八十八翻能個那著待期心滿，看上臺往子脖了長，尖腳起踮我
。是不卻的來出，是可
。臺了上著搡推人個幾被，姐姐命苦的襖紅舊破著穿個一，布幕的景雪著畫塊一了上掛被景背，同相不大目曲的往以和景場上臺
。來出了走地昂氣高趾，鞭馬一著拿裡手，爺老惡的衫長緞綢著穿，橫臉滿、須字八著留個一，著接
。來起了唱口開，裡地雪在坐跌姐姐命苦那
。音鄉調楚的懂聽能都人帶這們我用是而，字嚼文咬的懂不聽人讓、呀呀咿咿種那裡戲神酬往以有沒，很得涼悲腔唱那
。馬做牛做，磨折盡裡廟在要，去了搶強爺老惡那被又後隨，慘悽得哭。裡家了在死活活，滷鹽了喝著被，裡天雪大，債爺老惡這被爹爹，是的唱
。了聲沒漸漸，們客看的下臺，腔唱的涼悲這著隨
。息嘆的來傳爾偶和，聲”沙沙“的葦蘆過吹風見聽能只，來起默沉得變都，人千上的上船只百幾，灘河個整。蹤無影無得失消，聲笑嘲者或聲彩喝的起響而目曲前之為因些那本原
。上姐姐個那在打地狠狠，鞭馬的裡手著舞揮爺老惡那，上臺著看我
。的笑鬨陣一家大來引會是總，作的稽種這，說理按。樣一打鞭馬用頭老的子鬍白花被，角丑的衫紅著穿些那，裡戲年些前像就這
。笑神來起作振能人沒卻，晚今但
。線視的我了糊模，來下了流就地簌簌撲淚眼，麼什為道知不
。憐可般一姐秀春的去死年前裡村是像就，得覺只，姐姐的助無個那上臺著看我
。夫鰥老的人打輒、眼隻一了瞎個一村鄰了給賣地生生，主做公太被，禮彩些後最，了害厲更得點指被就，來出傳事，子窗的扇半了破那翻了醉喝漢閒有還，點點指指人旁被，窮裡家，兒個是就來下生為因就可，吃草甜些留我給會總，人的溫極好極個是姐秀春
。去回送要又，頓一了打前堂祠在捆，名為”道婦守不“以公太和母父被卻，次一過來回逃姐秀春
。子水的底見不深個那後村了投是只，哭有沒姐秀春，裡夜天那
。聲哭絕的前底水沉晚那姐秀春是就佛彷，喊哭的姐姐個那上臺
