終究...還是需要時間的。
......
真正的突破，發生在第二天夜裡。
夜深人靜，營地裡只剩下巡夜士兵的腳步聲和此起彼伏的呼嚕聲。
趙甲坐在帳篷外的一截枯木上。
手裡拿著一根骨針，藉著不遠處風燈微弱的光亮，正在縫補自己那件已經破了幾個洞的法袍。
一陣細碎的腳步聲在身後響起。
有些遲疑，有些躑躅。
趙甲停下手裡的動作，轉過頭。
來人是一個老兵。
正是之前在篝火旁，說“骨頭都漚爛了”的那個老兵。
他姓周，營里人都叫他老周。
老周的左臉頰上有一道長長的刀疤，沒了一隻耳朵，看起來凶神惡煞。
但此刻，他那張飽經風霜的臉上，卻帶著一種極其侷促的表情。
他的手裡，死死地攥著一塊從死人身上扒下來的、稍微乾淨些的麻布，還在懷裡揣著一塊不知道從哪兒弄來的黑炭。
“從事大人...”
老周的聲音壓得很低，像是在做賊一樣。
“怎麼了？”趙甲放下衣服，溫和地看著他。
老周猶豫了半天，那張老臉漲得通紅，終於咬了咬牙，把手裡的麻布和黑炭遞了過來。
“俺...俺不識字。”
“聽說從事您是讀過書的。”
“俺想...俺想求您個事兒。”
趙甲接了過來：“你想寫家書？”
老周猛地點頭，眼底閃過一絲希冀，但隨之又黯淡了下去。
在這兵荒馬亂的年月，寫家書其實是一件很荒謬的事情。
驛站早就停了，信使也不可能穿過交戰區。
寫了，也沒人送。
就算有人送，家裡的人...還在不在那個破落的村子裡，也是兩說。
。”心軍搖“句一罵被，子鞭頓一挨要得不，信寫忙幫書文的字識讓去跑敢兵頭大個哪果如，裡軍眉赤的前以在
。了來是還周老但
。隙道一了開裂就然突，心的木麻經已早顆那，話的甲趙了聽天今他為因
。來出了湧樣一水像，面畫的忘行強他被些那
。了麼什點寫想太他
。好也，裡懷在揣，來下寫是只怕哪
。他笑嘲有沒甲趙
。去出不寄本信這他訴告有沒也
”。坐“：木枯的出空邊旁拍了拍，子挪了挪地靜平是只他
。芯燈的燈風了亮挑針骨用他，後然
。炭黑塊那起拿，上蓋膝在鋪平布麻的糙塊那把
”？麼什寫想，吧說“
。蓋膝著地力用手雙，來下了坐地促侷周老
。也如空空裡子腦己自現發卻，張了張他
。彙詞的笨最下剩只卻，邊了到，話的想夜思日些那
”。說娘婆個那家俺跟就...就“
”。著活還俺說“：發些有音聲的周老
”。了飯飽上吃能，子聖著跟在現俺“
”。記惦別讓“
。音聲的沙沙出發，過劃上布麻在炭黑的裡手甲趙
。力有正端跡字，真認很得寫他
。問甲趙”？呢有還“
。了紅眶眼，沫唾口了嚥周老
”。子崽狗那俺訴告...有還“
”。事惹去別，話的孃他聽他讓“
”。死別就...的吃口有果如“
。句幾麼這就
。陋簡乎近得單簡
。眼字的鈞千於重卻世在，罵咒像來起聽月年平太在樣這”死別“、”著活“是全
。了完寫甲趙
。上布了在落地本本原原話的周老把，言語的白直最用是而，潤去采文弄賣有沒他
。遍一了唸周老給，地字個一字個一，燈著藉他，後然
。細仔很得聽周老
。來起抖地制控不始開膀肩，句字的過不凡平再些那著聽，子漢的糙
。裡襟了進塞，好疊摺地翼翼心小，布麻塊那過接，手的抖出他
。咽哽音聲，臉把一了抹周老”...您謝謝，人大事從“
。他著看甲趙
。暗忽明忽燼餘的火篝，過吹風夜
”。周老“
”？嗎由理的兵當來你是就，們他“：道問聲輕甲趙
。下一了愣周老
。苦痛一過閃中夜在眼獨的濁渾隻那，頭起抬他
”。漢稼莊的實老個是來本俺“
”。債抵去娘婆俺拉要還，算不糧口的裡家了搶，稅收來下差的裡縣，糧皇上不，災了遭年那，田薄畝兩有還裡家“：道說地悶悶周老
”。個一了死砸頭鋤拿，過不氣俺“
”。跑能只，子法沒“
”。軍眉赤了進就來後“
”。姓百窮的食護些那砍也...來後，主地砍，軍砍，人砍刀拿著跟就俺以所，活子孩和娘婆俺讓想也俺，活想俺“
。低越來越音聲的周老
。髮頭的己自著抓地苦痛他
。於終
。問疑的深最裡心人多很裡隊軍支這是也，久很裡心他在憋個那了出問，甲趙著盯地死死，頭起抬他
”。人大事從“
”。話誠實句俺給您“
”。多越來越人的死，越來越道世這，兵殺們俺，們俺殺兵，火放，人殺，仗年兩了打眉赤著跟俺“
”。命索來人的死砍俺被些那見夢能都，夢做上晚候時有俺“
”。爹當犯人殺個這俺認會不會，子樣副這在現俺到看娃俺是要，想敢不都至甚在現俺“
：問追的運命自對了生產次一第也，絕和茫迷了滿充底眼的周老
”。講講俺給您，的書過讀是您，人大“
”。道行天替要是說，子聖著跟在現們咱“
”。人殺在也帥大些那前以，人殺在也兵些那，人殺天天是也們咱，是可“
”？樣一不麼什有底到，們他和，們咱“
”？啊頭個是候時麼什到打要，仗這“
。重沉，銳尖，題問個這
。戰而何為道知不果如，隊軍支一
。的大巨者或，折挫的正真到遇旦一，持維強勉紀軍的”姓百搶不“著靠在現算就
。鬼惡的人吃變新重，塌崩間瞬會然依
。樂極進能後死了為是，道大的天上了為是這周老訴告，義教的”平均補天“出搬會概大，事從的板刻些那前以是果如
。有沒甲趙但
。字個兩那的下寫上板黑在懷顧了起想他
。久很了默沉，睛眼的滿充雙那周老著看他
。話的聵發聾振稱堪代時個這在，句那了出說地定堅比無又卻，靜平氣語他，後然
”。周老“
”。爺老做當了為是不也，西東搶了為是不，仗打們我，人殺們我“
”。子孩的樣一娃你像萬萬千千有還，娃的你，後以了為是，流在現們我“
”。人殺去刀拿著被再用不，後以大長們他“
”。仗打用不也再...後以了為是，仗打們我“
。過吹風夜
。臉的滯呆張那周老了亮照，下一了竄上向地猛苗火的火篝
。仗打用不也再後以了為是，仗打們我
。佛神的緲縹無虛何任有沒也，藻辭的麗華何任有沒，話句這
。來起了抖都的周老讓卻
。甲趙著看他
。了亮照被像好，髒骯的上己自，得覺次一第
......
。昏黃天二第
。時前篷帳到回，飯晚完吃甲趙當
。了住愣他
。他等著站地促侷人個兩有
。紙黃的皺張一著裡手，頭刺的責杖了剛天昨是個一
。面後在躲地生生怯，子孩大半的久不伍剛個是個一另
：頭撓了撓地促侷些有子漢頭刺個那，來回甲趙到看
”...人大“
”。好也人，大問學您，說周老“
”？不命保能？啥的寫面上這看看俺幫，累您，字識不也俺，符護的來上士道死個一從俺是這“：來過了遞紙黃的裡手把子漢
：道說來上湊，氣勇起鼓也子孩大半個那
”？名大個起俺幫...能不能您，蛋狗俺都家大，了死就候時的俺生娘俺，字名沒俺...俺，人大“
。們他著看甲趙
。煩厭得覺有沒也，笑有沒他
。子孩的字名個一要想個那著看地真認又，紙黃張那了過接地真認他
”。好“
”。說下坐“：道說著笑微甲趙
。天三第
。人個五了現出，外篷帳的甲趙在
。道公個斷來他讓，裡這甲趙了到送扭接直是而，理評營找去有沒，來起了打糧乾塊半搶為因兵士個兩有至甚，的悶苦訴傾來有，的書家寫來有
。天四第
。人個十
。天五第
。隊長字一了排人個幾十
。段手的強何任用使有沒甲趙
。紀軍的苛嚴麼什佈頒去有沒也，權兵的營奪去有沒他
。聽傾在是只他
。茫迷和氣戾的裡心們他解化去，理道些那的他給教子公用，痛苦的人個一每聽傾地心耐
。的發引而懼恐和躁焦為因些那間之們他解調，口傷紮包們他幫，信寫們他幫
。後最的解調和聽傾次一每在而
。樣那周老對晚夜個那像會都他
。裡魂靈的瘠貧、涸乾那兵士些這進種地輕輕，言語的樸質最用，子種的”想理“為名顆那把
”。人命苦負欺該不人命苦，人命苦是都們我，的對不是這？糧口的澤同了搶天昨你“
”？辦麼怎姓百些那、袍同些那的後，了退們我果如，想想你但，怕都誰？死會仗的天明怕害你“
。氣的狠鬥勇好是不都來從，的缺們他
。安心是，的缺們他
。由理的獄地層八十下會不後死，人殺刀揮己自，得覺們他讓能個一是
。在現而
。由理個這們他了給甲趙
。”廢的來派面上“為甲趙呼稱再不們他
”。人大事從“：聲一他地心自發，地敬恭始開們他
。幕幕一的樣同而
。營鋒先左在生發僅僅不刻此
。落角個一每的在所人個多十五那在，軍後在，營翼右在
。著演上，勢趨的樣同卻但，式方的同不以在都
。了免罷接直給軍小的糧軍扣剋個幾把頭帶至甚，去進了輸灌念理的”致一兵“把地化默移潛還，配分的獲繳和餉軍了楚清算們兵士幫僅不，舌之爛不寸三那他著靠，裡營翼右在秀許
。徒信眉赤的定堅了悠忽，伕馬和伕伙的氣士有沒最本原群那把，事本的湖江走他用，裡營重輜在則平方李
。漠沙的涸乾片這了融，水滴多十五是像就們他
。權奪的鼓旗張大有沒也，講演的論大篇長有沒
...有只
。聲無細潤
......
。兵車程計心談來個一後最了走送甲趙，拂輕風夜
。營軍的大龐座這前眼著看，起站，腕手的酸發些有而，書家多太了寫為因了他
。腥和臭汗著漫瀰然依氣空的裡這然雖
。橫蠻、魯，樣一隊軍眉赤數多大像然依兵車程計裡這然雖
。是但
。的義意有是，事些那得做己自，到覺能甲趙
。月明的冷清那中空夜著看，頭起抬他
。容笑個那的出，裡庫倉的曠空個那在子公出現浮次再，中海腦
。來起了笑輕輕也他是於
--的真是，界世個這，來原
。的變會
