第二百四十章 土地
時隔快半年，陳四再一次回到了他的家。
說是家，其實也就是幾面塌了一半的夯土牆，連個遮風擋雨的屋頂都沒剩下，原本蓋在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵災裡，被亂兵一把火燒了個乾淨。
他是穀城人。
襄陽邊上的那個穀城。
他在這片土地上出生，在這片土地上長大，三十多年的歲月裡，他就像是這田間地頭最不起眼的一株野草，被風吹，被雨打，被人踩進泥裡，卻又總是想要再冒出個頭來。
陳四小時候的日子，過得並不算好。
因為他家，是城東王老爺家的佃戶。
在這年頭，當佃戶從來都不算是什麼好事，沒有屬於自己的一分一釐田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到頭，面朝黃土背朝天，累得腰都直不起來，可交了主家的租子，再應付了那些如狼似虎的差役來收的苛捐雜稅，家裡也就剩不下幾口能活命的粗糧了。
所以，在陳四的記憶裡，飢餓，是伴隨了他整個童年的唯一感覺。
春夏交替青黃不接的時候，便去山裡尋野菜；秋風起了，便滿山遍野地去找山蔬野果。
飢一頓，飽一頓。
吃飯，永遠是不敢吃飽的，能混個水飽，讓肚子裡有東西在晃盪，不至於餓得胃裡泛酸水直痙攣，那就算是個好年景了。
農忙的時候，一家人要在地裡拼命；農閒的時候，還得去王老爺家無償幫工，幹些挑水劈柴的雜活。
若是運氣不好，遇上了官府攤派的徭役...
去了外地修城牆、挖河道，大多是吃不飽穿不暖，還得挨監工的鞭子，很多人去了，就再也回不來了。
陳四他爹就是這麼死的。
死在了去南陽修官道的苦役上，連個屍骨都沒能運回來，只同村逃回來的人帶了句話，說是累病了，被監工安排人隨手扔進了亂葬坑。
但就算是這樣。
在過去很長一段時間裡，陳四依然覺得，這日子勉強也還算過得去。
起碼，他還有地可以種。
起碼，他還有個漏風的茅草屋可以住。
他沒有像那些在官道上成群結隊、最後餓死在路邊的流民一樣，變成無根的浮萍。
他總覺得，只要肯吃苦，這日子總能熬下去的。
陳四這輩子經歷了不少事情。
七八歲的時候，襄陽鬧了一場大饑荒，大旱連著蝗災，地裡顆粒無收，那一年，他三個兄長，一個接一個地餓死了。
草蓆一卷，就埋在了屋後的荒坡上。
。丁男個一他了下剩就裡家
。疫大了起又，來後
。氣了斷上晚天某在，天冬個那過熬能沒也，孃老的嗽咳天、睛眼了瞎熬那他
。子日的不家全飽吃人一年幾了過就四陳，後以那從
。婦寡的苦很樣同命個一村鄰了娶，事親個了說婆穩的村同託他，火香個留要總，了大漸漸紀年，來後再
。誠實也眼心，利麻很活幹但，啞個是婦寡
。兒個了生人，年二第
。來起了乎熱就然突，方地的年多好了冷冰塊那裡心，聲哭的呀呀咿咿著聽，團一的小小那著看四陳但，的把帶個是不然雖
。了下紮新重，上地土片這在又，了來過活又己自得覺他
。事的好多是該那--麻桑些種，鴨些養，份戶佃離，田等下的己自於屬畝半下買能，錢了夠攢是要後以到夢會都，夢做爾偶至甚，了力賣更活幹他
。後然
。災兵了起襄
。寇賊的眉紅了染是都全野遍山漫，地土片這了捲席眉赤
。了破門城，了跑戶大，了跑兵
。裡山大的外城穀了進扎頭一，群人的難逃裡村著跟，兒的大歲六才和子妻著帶能隻四陳
。間瞬一麼那有
。道世個這了恨是真己自得覺，四陳的子輩一了囊窩
。白明不想他
。去下活，菜咽糠著吃，頓一飽頓一飢怕哪，子孩和人的己自著帶想是只，著活想是只他
。去下活是只
。念貪的有該不麼什過出生有沒來從也，誰過惹招有沒來從他
！？錯麼什有底到他
！？他給肯不都爺天老，指的末微點點一麼這連麼什為
。案答個一他給能人有沒可
。年半整整了躲裡山在，人家著帶麼這就他
。散走的散走，死病的死病，死的死，人的山進逃起一
。裡了進塞們人的了瘋被都，子蟲的裡石在躲些那連，了絕刨被草的吃能，了被皮樹的裡山
。的住撐沒先最是，兒的四陳
。了萎枯地速迅，下磨折的飢和風寒在，頭丫小的指手的繭老是滿他著抓手小用會、笑他著衝地甜甜會本原個那
。著流得裂乾，的紫是都臉張整，前之死伙傢小
。話的味意明不些著說地清不糊含裡，了有沒都氣力的哭連經已，裡懷的四陳在躺
。爹喊在是像又，喊在是像
。晚一整整了騰折
。響作嗡嗡裡子腦得覺是只，哭有沒，裡山在坐地呆呆，的來下冷漸逐那著抱四陳
。了亮底徹天到等
。外山的他了到集聚經已都，候時麼什道知不，人的方地他其近附在躲現發，頭起抬地然木他
。人的呼招聲打會面著見時平有也，輩長的大長他著看有，鄰鄉的村同四陳是多大們他
。刻此但
。話說不都們他
。裡懷的四陳著盯就，睛眼雙雙一，著站地木麻麼那就們他
。慾食的然悚骨人讓種一有只，同和憫憐的人於屬一有沒面裡，的油油綠，神眼些那
。刻一那
。了怒暴次一一唯子輩這，四陳的順來逆了慣習、子輩一了囊窩
。口了到衝，頭石的上地起抄，睛眼著紅，下放兒把他
。牙呲地狂瘋面外著衝，樣一狗野的笑可、的境絕被頭一像，們他向砸頭石把他，生畜的皮人著披些這著罵咒，鄰鄉的日昔些那著罵咒語言的毒惡最用他
。退了退後往是只，走有沒人的頭了破砸被
。明不味意，眼的他向看人些那
：問在像好
？呢死人親個有沒家誰
？麼的心開也不，候時的湯...些那吃前之你
？呢法辦麼什有又，熬在都家大，道世的人吃個這
。些這考思去想不四陳
。頭石的裡手著舞揮樣一了瘋，口在護是只他
。裡影的山了到回，去散地續續陸陸，退嚇命拼的他被是者或又，趣無得覺於終人些那到直
。子妻的裡落角在下一安去要想，頭過轉，上地在癱四陳
。現發卻
。人的笑傻他著對會只，話說會不個那
。吸呼了有沒也再，上壁巖的冷冰在靠，去下了垂地沉沉經已袋腦，候時麼什道知不
。氣生一的後最了走，死的兒是許或，了弱虛太
。音聲一出不發卻，張了張四陳
。裡山的仄暗這在
。人一孤了變，次再他
。樣一年的裡野荒在站自獨，後長兄輩父了葬埋個那，前年多像好就
......
。的子日的來下接過熬麼怎是己自道知不四陳
。們了葬埋，坑淺個一出刨手雙用，深的山了在留妻把他
。人的心死不、徊徘近附在然依些那走趕也，走禽飛的近靠要想切一走趕，邊山那在守他，後然
。久很了撐地般蹟奇然竟，皮樹啃、草嚼著靠他
。等在他
。地大歸迴底徹皮的覦覬人被會層那等，爛腐妻的己自等
。食的嚼咀中口人別為淪是不而，嚴尊的人為作一有能，後死在，子孩和人的命苦那他讓，碼起
。地漸漸
。了說會不都話連他
。垢泥是全裡甲指，結打髮頭，條布爛了就早服的上
。人野個像越來越得活他
。天一有到直
。林山片那的在所他過經，鑼著敲人行一
：喊地竭力嘶聲，裡子林、裡山著朝人有，遠老著隔
”！哩了仗打沒面外“
”！了平太下天！了安招“
”！哩地分家回說！去出們我讓說，喊來山進人派爺老大令縣那城穀“
。盪迴裡林山在音聲這
。了到聽四陳的暗在躲
。天幾好了想著蹲口山在他
。單孤太於至不，邊那在們讓，旁墳的兄父己自在葬，妻把想是只，想念多太有是不倒，家回定決是還終最
。來出了挖們的骨白變經已將，土泥開手用，山個那到回他
。了弱虛太他，頭骨的有所走不帶他
。口著，裡懷進揣，骨手的人截一和，骨的小小截一了下取地翼翼心小只他，以所
。方地的他養生經曾個那回們帶要想他
。起一在葬埋，人些那的去逝經已和
。路的家回了上踏，山大了出走四陳
。裡夢的來後他在現出常時，景場個那
。來出鑽裡落角個各的山大從，般一人野同如今如，人的鄉家開離、的裡山進逃本原些那，人的萬上千
。麼什過幹，麼什過吃，的來過熬麼怎是裡年半這在們他道知人有沒
。著走回往地木麻、地慢慢，路的山進逃惶驚們他初當條那著沿，柴如瘦骨，蔽不，影的樣一魅鬼個個一
。長很長很得拖伍隊
。群蟻的蠕、的到看上埂田在常常，時活幹地下前以四陳是彿彷
。城穀了到看於終，裡群人在走四陳
。牆城的半一了塌都門城連得破殘那了到看
。野田的草雜高人半了滿長，地荒踏踐火戰被卻今如、苗青滿長經曾片那，外城了到看
。上臺高一的前門城在，到見還他
。麼什著說們民難的來起集聚著對地竭力嘶聲，中風冷在站正，令縣城穀位那
。清太不聽四陳，大太風
。眼字的”荒開“、”襄“、”政新“、”稅免“些到聽能約
。盼期的熱狂種某著帶中眼，紅通臉滿，了啞都子嗓得喊令縣李位那
。是可
。他著看地靜靜，頭起抬地木麻是只，民難的般走行同如些那下底
。的希麼什是不本卻，的著爍閃，裡窩眼的陷深雙百千那
。空有只
。語話的樣這，景的樣這
。了次多很過歷經經已像好們他
。了來要子日好們他訴告，高在站是總們爺老大，回了走賊，跑了來賊
。局結的樣同是都，次一每但
。來再會不說次一這
？候時麼什是又，來而捲席再眉黑麼什者或眉赤次一下？呢次一下可
？罷去裡山深到跑次再，地土片這下拋要又是不是們他，候時到
。了去下聽想不四陳
。群人了離，頭骨的人硌些有兩那裡懷了他
。家的本原己自了到回，草荒的深腰齊開撥，線路的中憶記著循他
。屋茅的半大一了塌座一了下剩只，裡那
。頭鋤的鏽生截半到找才，天半了找里墟廢在四陳
。間時的長很長很了用他
。坑大個兩了出挖，邊旁的墓墳兄父中憶記在，上地荒坡後在才
。去下了放地翼翼心小，頭骨兩那將他
。去進了放起一，舊破的過穿前生本原妻、的走帶沒時難逃初當件幾了出找，揀揀挑挑里墟廢在又
。的材棺小個做們給，頭木兩砍裡林樹的遠去想原他
。氣力了有沒是在實他但
。裡地泥在倒栽次幾都他，候時的平填坑把土用連至甚
。塋墳的小小座兩了起堆於終
。氣生一的後最了乾被是像人個整，上檻門在坐四陳
。墳的來起立新座兩有，遠
。他著看地靜靜就
。樣那年多很去過像就
......
。礙阻的大極了到遭就，始開一從，作工建重的城穀
。心信了去失府對、道世這對經已都，人的鄉返個一每為因
。稅的食糧粒一不年三，己自歸就來出墾開己自地這後以，令政了下邊那襄說，諾承脯著拍麼怎他憑任；說勸苦苦中風寒在站，段下放何如令縣位這平李憑任
。了信再不都，們姓百
。頭鋤起拿去意願不也，西東的吃能還切一著找尋樣一魂幽像，遊裡野荒在者或亦，死等里墟廢在躺地木麻願寧們他
。泡燎的圈一了起角得急平李
