林初岫看著他發過來的那份詳細到令人髮指的赴美生活指南，一時間不知道該說什麼。
那裡面，甚至包括了波士頓幾家中餐廳的選單和外賣電話。
還特意標註了，哪家餐廳的口味比較清淡，更適合她。
“孟徽周。”她給他打電話，“你是不是，在我身邊，安了監控？”
電話那頭的孟徽周，沉默了幾秒鐘。
“沒有。”
“那你怎麼知道，我喜歡吃粵菜，不喜歡吃辣？”
這些，都是她很細微的，連她自己都快忘了的習慣。
電話那頭，又是一陣沉默。
“我猜的。”過了很久，他才說。
林初岫拿著手機，低頭笑了起來。
她知道，他不是猜的。
他是一直，在看著她。
看了，很多年。
出發的前一晚，林初岫在孟徽周郊外那棟房子裡過夜。
皓皓已經睡了。
偌大的客廳裡，只剩下他們兩個人。
壁爐裡，燃著溫暖的火。
林初岫靠在孟徽周懷裡，看著跳動的火焰，沒有說話。
明天，她就要走了。
要去一個，離他很遠，有一萬多公里和十二個小時時差的地方。
說不緊張，是假的。
她好不容易，才抓住了一點溫暖。
她怕，距離會把這點溫暖沖淡。
“在想什麼？”孟徽周低頭，吻了吻她的發頂。
“沒什麼。”
“怕我跑了？”他問。
林初岫的臉，紅了一下。
。了又裡懷他往是只，話說沒
。聲一了笑的低低周徽孟
。裡手到塞，西東個一出拿裡袋口從他
。匙鑰把一是
。匙鑰的用家，的通普很
。解不些有岫初林”？麼什是這“
”。家的你是也，裡那，後以“，說周徽孟”。匙鑰的方地個那的住京燕在我“
。跳一的猛，心的岫初林
。重斤千有覺，匙鑰把那的裡手著看
”。來下定，事件這把就們我“，說的真認很，睛眼的著看周徽孟”…來回你等“
。事件哪是，說有沒他
。了懂聽，岫初林但
。說己自到聽”。好“
。抖的到覺察沒都己自連一著帶，輕很，音聲
。意笑的綣繾的溫片一開漾底眼，著看周徽孟
。的了住吻，頭下低他
。同不都次一何任往以和，吻個這
。探試的水點蜓蜻，是再不
。有佔勢強的疑置容不種一著帶，是而
。去下了吞都吸呼的有所把，地略城攻，關牙的開撬他
。白空片一，裡子腦的岫初林
。吻親的般雨暴風狂他著承，膀肩的他著攀的識意下，能只
。了旺更的燒，火的裡爐壁
。高升劇急在都，度溫的廳客個整
。開鬆微微才周徽孟，久多了過道知不
。燙滾吸呼，頭額的著抵頭額的他
”。人男的別看許不，邊那了去“，話像不的啞沙，音聲的他”…岫初林“
。素八葷七，發渾的吻他被岫初林
。笑想住不忍又，話句這他到聽
”。人的別看，許不也你“，問氣著”？呢你那“
”。好“
。豫猶不毫，的應答他
。來上了吻，頭低又他，後然
