林嬌嬌用了盡手段，甚至不惜以死相逼，終於在他身邊混到了一個“未婚妻”的名頭，卻連他的書房都進不去。
因為蘇時燁的書房裡，供奉著一個“幽靈”。
那是一個上了鎖的保險櫃，裡面沒有商業機密，沒有地契房本，只有一堆破爛。
一塊在地震廢墟里撿到的、被燒得焦黑的髮卡碎片；一張模糊不清的、只拍到了半截裙角的照片；還有一本他憑記憶畫出來的速寫本。
那本速寫本上，畫滿了同一個女孩。
有時候是她在笑，眉眼彎彎；有時候是她在哭，梨花帶雨；有時候是她在生氣，臉頰鼓鼓的。
每一筆，都傾注了他畢生的溫柔與深情。
可是，當他畫完最後一筆時，卻驚恐地發現，他畫不出她的眼睛。
無論怎麼畫，那雙眼睛都是空的。
“你是誰……”
蘇時燁跪在地毯上，手裡緊緊攥著那支筆，指節泛白，眼淚無聲地滴落在畫紙上，暈開了墨跡。
“你到底是誰？為什麼要把我的心挖走，卻不肯告訴我你的名字？”
那種虛無的折磨，比凌遲還要痛苦。
所有人都說蘇時燁病了，得了一種臆想症。他愛上了一個根本不存在的幻影，一個他幻想出來的“愛人”。
心理醫生換了一個又一個，最後都搖搖頭走了。
“蘇先生，您需要接受現實。那個‘她’，可能只是您大腦為了逃避創傷而構建的保護機制。”
“放屁！”
蘇時燁將醫生趕了出去。
他站在落地窗前，看著這座城市的萬家燈火，眼神孤寂得像是一座荒墳。
“她存在過。”
他按著胸口，那裡有一顆心臟在有力地跳動，每一次跳動都在呼喚著同一個名字，儘管那個名字就在嘴邊，卻怎麼也喊不出來。
“她愛過我。我也愛她。愛到……願意替她去死。”
……
第十年。
蘇時燁的身體垮了。
常年的酗酒和失眠摧毀了他的健康，他變得消瘦、陰鬱，像是一個從畫裡走出來的病嬌貴族，美得驚心動魄，也頹廢得讓人心碎。
林嬌嬌終於耗盡了耐心，在一次爭吵中歇斯底里地吼道：“蘇時燁！你醒醒吧！根本沒有什麼趙棉棉！那只是你的幻覺！這麼多年了，你守著一個鬼魂過日子，你瘋了嗎？！”
“趙……棉……棉？”
。震一渾燁時蘇
。腦大的沌混他了開劈，雷驚道一是像字個三這
”！遍一說再你？麼什說你“：亮的人驚出發底眼，林著盯死死，頭起抬地猛他
？了字名個這出而口就麼怎道知不也，瞬一了懵也腦大的己自，步半了退嚇表的獰猙他被林
”！了灰化都頭骨！了年十了死！了死早也，人個這有算就，你訴告想是我……的編是我……我“：說地結結能只
。滅熄間瞬，的裡眼燁時蘇
。敗灰的寂死片一是，的之代而取
”。了死……啊是“
”。了我笑嘲來出跑就早，了來過翻都天把找了為我道知果如，哭麼那，撒麼那？我找來不能可麼怎，著活還果如“，笑的極至涼淒抹一起勾角，語自喃喃他
”。了我要不的真是“
。醉爛得喝燁時蘇，上晚天那
。哭大啕嚎樣一子孩的棄被個像，裡落角發沙在，本寫速個那著抱他
”……棉棉……棉棉“
。字名個這了出喊於終他
。來回有沒卻憶記，了來出喊字名，是可
。次一疼就，次一喊每，裡骨的他在刻，咒詛個一是像就字名個那
。他的真是不是道知不至甚，麼什歡喜道知不，樣麼什長道知不他
。界世全的他了丟弄他，道知是就他但
……
。年三十第
。了歲十西快燁時蘇
。墅別的空個那著守舊依，單舊依他
。老終獨孤會不會他心擔始開至甚，頭念的婚結他讓了棄放經己人的家蘇
。節明清是天這
。墓的在存不，說者或……裡哪在墓的道知不為因，墓掃去有沒燁時蘇
。墟廢的墅別棟那年當了去人一自獨他
。園公座一了建，平推被經己裡那
。天整一是就坐一，上椅長張那在坐他
。長很長很得拉子影的他將，上他在灑暉餘，下西夕
。叔叔的怪奇個這著看地奇好，球氣個一著拿裡手，孩小的過路個一
”？呀誰等在你，叔叔“
。惚恍些有神眼，孩小著看，神過回燁時蘇
”。人個一等“
”？嗎媽媽你是“
。傷悲的開不化著帶又卻，水春池一是像得溫容笑，了笑燁時蘇
”。子妻的我是，不“
。著挲輕輕，片碎卡髮舊的亮發得磨經己、的帶攜隨個那出掏裡袋口從他
”。家回等在我“
”？辦麼怎來回不果如，了黑都天，叔叔是可“
。角鬢沒，落角眼著順淚眼，星繁天漫著看，頭起抬燁時蘇
”。係關沒“
”。燈著點裡這在首一就我，來回不果如。黑怕，小子膽“
”。灰變也我到等，死我到等怕哪“
”。著活遠永就，得記我要只“
。息嘆的後最邊耳他在孩個那，夜雨個那前年多了極像，響作沙沙，梢樹過吹風
：句一了說輕輕裡心在，眼上閉燁時蘇
”。你想好……是還我。了年三十第，棉棉“
”？好不好，我找來你換，子輩下“
”。了疼麼這……我讓再別“
。了亮燈路的園公
。荒天老地到首，深的放安無、曉知人無段一著守，塑雕的默沉座一像，膝著抱，人男的寂孤而俊英個那，下燈的黃昏
？呢是麼什
。放安無又，在不無它可，道知人沒
