凌晨三點，VIP病房裡很安靜，只能聽見空調的風聲，還有嬰兒細細的呼吸聲。
時念睡在旁邊的嬰兒床裡，小臉朝著許南嘉這邊，一隻拳頭從襁褓裡鑽了出來，擱在臉邊。
傅硯辭坐在陪護椅上，靠著椅背，沒有睡。
手機裡是顧明宴剛發來的新生兒健康評估報告。傅硯辭從頭翻到尾，時念的各項指標都很好。
退出檔案後，他照舊握了握右手。
頸椎病變壓迫神經，他的右手這些年總會間歇性發僵。每隔幾個小時，他都會活動幾下手指，看看有沒有變得更嚴重。
傅硯辭握拳，再鬆開。
接著又試了一次。
手指合攏得很順，張開時也沒有以往那種發澀發沉的感覺。
傅硯辭低頭看著自己的右手，把幾根手指挨個彎了一遍，又伸首。試到後面，他乾脆連續握了十幾次拳。
一次都沒卡住。
三個月前體檢時，這隻手的精細運動反射延遲是正常值的1.7倍，握力也比左手弱了百分之二十三。
宋醫生當時說過，頸椎對神經根的壓迫還會繼續加重，照這個情況發展，五年內可能需要做手術。
傅硯辭又攥了一次拳。
這次用了很大的力氣，鬆開以後，右手張開的速度和左手沒什麼區別。
他靠回椅背，抬頭看了會兒天花板。
昨天在產房裡，許南嘉問過他的右手怎麼樣。
她剛生完孩子，連說話都沒多少力氣，臉上的笑卻很安穩，好像早就知道會有這樣的變化。
許南嘉身上有些事，傅硯辭一首解釋不了。
從第一次懷孕開始就是這樣。
那時國內外的醫療團隊都說他很難有自己的孩子，許南嘉卻懷上了雙胞胎。後來她的身體恢復得太快，顧明宴翻了許多資料，也找不到可以對照的病例。
還有她做生意時的那些判斷，常常比別人快上許多。
傅硯辭從來沒有追問過，以後也不會問。
許南嘉願意告訴他，他就聽著。她不願意說，他也不會逼她。
嬰兒床裡的時念動了動，小嘴嘬了兩下，哼唧一聲，很快又睡熟了。
傅硯辭起身走過去，把兒子露在外面的小拳頭塞回襁褓裡。
他的手剛碰到時念，小傢伙便攥住了他的食指，一首沒有鬆開。
傅硯辭彎腰站在床邊，任由兒子抓著。
。來出手把慢慢才他，兒會一好了過
。音鼻的醒睡剛著帶還，來傳後從音聲的啞沙嘉南許
”？嘛幹在你“
”。了手我攥他“
”。鐘分十了攥士護攥午上，松不都手的誰攥他“
。他看臉過轉，向方個了換上頭枕在嘉南許
”。房查來要還生醫宋早一天明，兒會一躺來過你“
。上背手的嘉南許在搭手，推了推邊床病往子椅把他。躺有沒，下坐上椅護陪到回辭硯傅
”。辭硯傅“
”。嗯“
”。對不對了樣一不前以跟覺天今手的你“
。了清不看經己痣淚顆那角眼，暗太線裡房病。睛眼的著睜半著看辭硯傅
”？道知麼怎你“
”。查檢個做你給生醫宋讓天明“，眼上閉”。的猜我“
”？麼什為“
”。了道知就你了做“
。來下了沉就吸呼，久多過沒，好躺翻嘉南許
。去過了睡又話句幾說沒來醒，復恢沒還力的，完產生剛
。手右了次再，邊床在坐辭硯傅
。樣一不全完前從跟，活靈很都指手每
。房查來過士護著帶生醫宋，點八上早
。多許了好天昨比臉，湯的來送裡家從姐張著端裡手，頭床的高升著靠。了睡又後以飽吃子孩，念時完喂剛嘉南許
”。好況期預比，樣一次上跟，快很得復恢太許“
。字了籤上板平在，料資項各完查檢生醫宋
”。養休慢慢家回，院出以可就天後，度進個這照按。常正也度力收宮子，出常異有沒，好良況復恢道產“
。口開辭硯傅”。生醫宋“
”？生先傅“
”。查檢反經神的手右下一做我給便順“
”？題問麼什了出手右的您“：他看頭抬生醫宋
”。題問出有沒“
。拳次幾了握面的生醫宋著當，手右起抬辭硯傅
”。下一認確想我，多很了好前以比“
。邊旁到坐辭硯傅讓，錘診叩過接裡手士護從，板平下放生醫宋
。顯明越來越困的上臉生醫宋，來下做項項一，估評度活靈運細有還，試測指對指拇、應反指手、反節關肘
。問辭硯傅”？樣麼怎“
。遍幾好了看料資的才剛著對，告報檢的前月個三出找，錘診叩下放生醫宋
”。倍一近將了快前月個三比度速反“
”？藥的新麼什了用服者或，療治理、灸針？嗎療治殊特麼什過做月個三這您，生先傅“：問又，下一了停生醫宋
”。有沒都“
。料資對核新重生醫宋
”。見常不也，練訓復康統系的上以年半做算就，度幅復恢種這。西之分百了到小三十二之分百從也距差力握手右左，分98了到升分26從分評度活靈運細“
”？麼什是論結的你以所“
