畢業典禮結束的時候，江挽晚的手心全是汗。
不是熱的。禮堂的空調開得很足，她穿著校服外套，甚至覺得有點涼。白色的冷氣從出風口無聲地傾瀉下來，貼著天花板漫開，把整個禮堂籠罩在一層涼爽的寂靜裡。但她的手心在出汗，從早上醒來就開始出了。她洗了兩遍手，擠了兩次洗手液，仔仔細細地搓了每一根手指，用熱水衝乾淨，又在冷水下衝了半分鐘，拿紙巾擦乾。擦乾之後不到五分鐘，又出了一層薄汗，細細密密的，像晨露一樣覆在掌紋裡。她把校服褲子蹭了蹭，深藍色的布料上蹭出兩道淺淺的溼痕，沒什麼用。
她在緊張。
今天是初三的畢業典禮。她站在禮堂門口的臺階上，看著人群從裡面湧出來。深藍色的校服像潮水一樣漫過門檻，湧下臺階，散向校門口的各個方向。
有人在哭，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，一邊走一邊用手背擦眼睛，睫毛膏暈開了一小塊，掛在眼下像一道灰色的淚痕。有人在笑，大聲地笑，笑得彎了腰，笑得露出了後槽牙，笑完之後又突然安靜下來，像是意識到這是最後一次跟這群人一起笑了。有人在校服上簽名，彎著腰，一筆一劃地寫在對方的後背上，馬克筆的筆尖戳在布料上發出細微的“嘶嘶”聲。有人在互相擁抱，抱得很緊，下巴抵在對方的肩膀上，嘴唇翕動著在說什麼，聲音太小了，誰也聽不見。
羅南佳在旁邊跟人自拍，拍了好幾張，每一張都笑得很開心。她把手機舉得高高的，下巴微微收緊，側過臉，露出她覺得最好看的角度。閃光燈閃了一下，她低頭看照片，皺了一下眉，說“這張不好，重來”，然後又舉起了手機。她的笑聲清脆得像一把碎銀子，撒在臺階上，叮叮噹噹的。
“你不去拍？”羅南佳放下手機，看了她一眼。她的目光在江挽晚臉上停了一瞬，注意到了什麼，但沒有說。她跟江挽晚從初一開始就是同桌，她知道江挽晚心裡裝著一個人。她不知道那個人是誰，但她知道江挽晚每次走過高中部教學樓的時候，步子都會慢下來，慢到幾乎是在踱步，目光會不自覺地往二樓的窗戶飄，像在找什麼。
“等一下。”江挽晚說。
她在等一個人。
她知道他今天會來。不是因為她約了他，她沒那個膽子。她連他的聯絡方式都沒有，怎麼可能約他。是因為她知道高中部的學生會每年都會來幫忙。畢業典禮的秩序、流程、道具，都是學生會負責的。他是學生會主席，他一定會來。
她已經在人群裡找了他很久了。禮堂裡面沒有，舞臺旁邊沒有，後臺她不敢進去——後臺的門關著，門口貼著一張A4紙，上面印著“工作人員專用”，她站在那扇門前面猶豫了十幾秒，最終還是沒敢推開。她站在門口的臺階上，踮著腳尖看了一圈又一圈，脖子伸得酸了，腳跟落下來，又踮起來。
“你到底在找誰啊？”羅南佳順著她的目光看過去，什麼都沒看出來。目光所及之處，全是人頭，深藍色的、黑色的、棕色的，擠在一起，分不清誰是誰。
“沒有。”江挽晚說。
她用了那個最安全的答案。“沒有”的意思是“我不想說”，但聽起來像“真的沒有”。她在心裡給自己這個回答打了個及格分。
羅南佳看了她一眼，笑了笑，沒有追問。她太瞭解江挽晚了。從初一開始，她們就是同桌。她知道江挽晚心裡裝著一個人——雖然她不知道那個人是誰——因為她見過江挽晚在課間發呆的樣子，見過她在一張草稿紙上反覆寫同一個字然後又塗掉的樣子，見過她每次走過高中部教學樓的時候步子會突然變慢、像被什麼東西拽住了腳踝的樣子。她問過，江挽晚說“沒有”。她後來又問了第二次、第三次，答案都一樣。所以她不再問了。有些東西，對方不想說，你就等。等她自己想說的時候，她會說的。
“你確定不拍？”羅南佳又舉起手機，鏡頭對準她們兩個，“這可是咱們最後一次穿初中校服了。過了今天，這件衣服就要壓箱底了，你再也沒有機會穿著它跟我合影了。”
江挽晚轉過頭，跟她拍了一張。照片裡羅南佳笑得露出一排牙，眼睛彎成了兩道月牙，整個人像一朵正在盛開的花。江挽晚嘴角彎著，但眼睛在看別的地方——照片的左上角，那裡有一棵樹，樹下站著一個人。那個人在照片裡太小了，只有一個模糊的輪廓，深色的頭髮，淺色的襯衫，手裡好像拿著什麼東西。羅南佳後來翻到這張照片的時候，放大了看了很久，也沒看清那是誰。
她問江挽晚“你在看什麼”，江挽晚說“沒有”。羅南佳看了她一眼，把那張照片存了下來，沒有刪。
拍完照，羅南佳被另一個同學拉走了。那個同學從人群裡擠過來，一把抓住羅南佳的手腕，說“快來快來，我們班在那邊拍合照，就差你了”。羅南佳來不及說再見就被拽走了，她的馬尾辮在人群裡左搖右擺了幾下，然後就看不見了。
江挽晚一個人站在臺階上。
手裡攥著手機。手機握得太緊了，掌心那層薄汗把手機殼弄得有點滑。她換了一個握法，又換回來了。她今天出門的時候，給手機充了一整夜的電。
其實電量還有百分之六十七，但她覺得不充滿就不踏實，好像那一格沒滿的電會變成什麼不可控的因素，在她最關鍵的時刻背叛她似的。
她把手機殼換成了一個新的，粉色的，上面印著小花，在淘寶上挑了很久。頁面翻了一頁又一頁，從第一頁翻到第二十頁，從二十頁翻回第一頁，反覆比較了不下十款，最後選了這一款。她不知道自己為什麼要換手機殼。她的舊手機殼還能用，沒有任何破損，只是邊角有一點發黃。也許是因為她覺得今天是個重要的日子，也許是因為她需要給自己一個心理暗示。
“今天不一樣了，你換了一個新手機殼，你可以做一件你以前不敢做的事情”。
她想找他要聯絡方式。
這個念頭在她腦子裡轉了很久了。多久呢？她掐著手指算過。從四月的那天玉蘭花落下來，他說“BJ挺好的，你可以考慮一下”。
從那天開始，她就一直在想這件事。到現在，已經兩個多月了。兩個多月裡，她在心裡排練過無數次這個場景。有時候是在洗澡的時候，水聲嘩嘩的，她對著空氣說“學長，能加個好友嗎”。說完之後自己都覺得不好意思，把臉埋進毛巾裡。有時候是在睡覺之前，關了燈，黑暗裡她睜著眼睛，把手機舉到面前，在腦子裡模擬那個畫面。
她說那句話的時候應該是什麼語氣，什麼表情，眼睛應該看他哪裡，手應該放在哪裡。她想了很多很多遍，多到她自己都覺得有點過分了。
。了管不。說來式方的順最己自照按定決後最，了更後之完看。全安較比QQ說人有，好QQ比信微加先說人有，婉委要說人有，接直要說人有——了困更讓果結尋搜，”式方絡聯要長學跟麼怎“過搜上度百在至甚。”多QQ你長學“是還”嗎QQ你加能我長學“是。”式方絡聯個加“是還”友好個加“說該應候時到道知不是還但
。心開有也然當，心開為因是不。來出了哭後最，話出不說幕螢著指，了麼怎為以，來出跑房廚從媽媽。聲一了尖後然，鐘秒五了看著盯，來出跳字數的上幕螢。開睜才鐘秒三了等，車回了按睛眼上閉，了對輸於終次四第。號證考准次三了錯輸得抖上盤鍵在指手，分查家在天那來出績。了上考經已。中二北京上考要
。了他到看常經以可我。了中二北京去以可我：想為因是
。點點一是只怕哪。麼什點一分，麼什做在他訴告，麼什做在他問。種那的麼什點聊。話說的真是。話的多更”好長學“比是的說想。流氣的混含聲一變，了住卡西東麼什被像卻音聲，候時的過而肩正真在後然，”好長學“唸默裡心在會都，他遇偶裡園校在次一每，遍數無了習練裡心在經已話說種那——話說種那”好長學“是不。話說他跟想。著看地遠遠是只都他到看次每想不。館書圖在，裡堂食在，上廊走在。他到看常經會。年三待裡那在要。部中高去要
。敢不，想歸想但
……許也，作工的會生學和習學來用都間時有所把他許也，些這用不本他許也，社的眾小更用他許也，信微用他許也，道知不都QQ有沒有他連。號QQ的他道知不但。鳥小的落降敢不遲遲隻一像，久很了懸上鈕按個那”友好增新“在指手的。掉關，啟開。掉關又，QQ啟開。亮又了暗，暗又了亮幕螢，裡手在攥機手，上階臺在站
。知不概一的他其。聽好很音聲候時的”的好JB“說他道知只，衫襯的白穿歡喜他道知只，樣麼什長他道知只，字名的他道知只。道知不都麼什。道知不。的錯是然竟——式方絡聯的他道知——提前的設預直一，裡景場個那的練排現發果結，月多個兩了練排裡心在到傻。道知不都誰加要連，燙發得攥機手到傻。有沒都訊資的本基最連，天半了等裡這在站到傻。傻很己自得覺
。人有後——失消度速的見可眼以在正由理的兒這在站，了走口門校往在也兩兩三三的下剩，半大了散經已群人，了義意有沒也去下等再，走要不要著想正
”？晚挽江“
。過轉
。方地的遠步幾後在站晗林
。飯便常家是只說來他對事的碌忙些那才剛是像，大不度幅的伏起口，穩平很吸呼他但，角額了在黏水汗被髮碎幾，汗的薄薄層一有上頭額，完忙剛他。痕凹的淺淺了出指手的他被角邊，夾料資紙皮牛的棕個一著拿裡手他。片照的背了上打被幅一像，金的淺很層一了上鍍廓的他給，來過照後他從。現若若方上口領在結的他。子釦顆一了開鬆口領。衫襯白的他
。人個一著站還邊旁
。樣一不晗林跟相長的他。西東麼什對核在是像，著皺微微頭眉，麼什看翻在正，夾料資個一著拿也裡手他。臂小截一出，點一了高得卷邊右比邊左，肘手到捲子袖，衫襯白的樣同著穿，高多不差晗林跟。生男
。目的視忽人讓會不種那是之總，麼什奇好在是像又，麼什視審在是像候時的人看，接直很神眼，挑上微微尾眉，的來出畫筆一筆墨用像得濃眉，利鋒更五的人個這而。的過算心子尺和規圓拿人有是像，厲凌不揚張不，好到恰都切一，度厚的、度高的樑鼻、度弧的骨眉，的和是五的晗林
。他識認不晚挽江
。下一了，穩站沒是像，下一了飄上向音尾的字”好“個那。抖點有音聲。說”。好長學“
。上睛眼的到回又後然——鐘秒半到不了留停上殼機手的在線視的他到意注——下一了掃下往後然，瞬一了停，上臉在落目的他。著看晗林
。說晗林”。樂快業畢“
。來出了角從亮點那後然，了亮點被西東麼什有裡心他是像，的度溫點一著帶，笑的真是。是不。的過量角量用像，不多不，度五十彎好剛剛角。笑微的貌禮的人有所對應來用他種那是不。笑的淡很個一有角的他但。事的然當所理件一說在像，平很氣語的他
