她不知道。她只知道自己不敢告訴他。因為不告訴他，她就還是“江挽晚”，一個普通的、數學不太好的學妹。告訴他，她就變成了“那個暈倒的女生”“那個撞進他懷裡的人”“那個偷看他的人”。她不知道哪個身份更好。她只知道她想要的是讓他認識她，不是讓他想起她。
她在想他現在在做什麼。是不是還在圖書館？是不是還坐在那個位置？是不是也會偶爾抬起頭，看一眼對面的空椅子，然後低下頭？是不是也會想起她那個坐在他對面做數學題的、喝溫水的、道別的時候說“學長再見”聲音很小的學妹？
“晚晚。”羅南佳叫她。
“嗯。”
“你會跟他說的吧？總有一天。”
江挽晚沒有回答。她在黑暗的被子裡閉上眼睛。被子外面是昌平的軍訓基地，是八人間的宿舍，是硬邦邦的上鋪，是一百多個跟她一起站軍姿走正步的同學。被子裡面是她自己。是她一個人的。她閉上眼睛的時候，心裡有一個聲音在說
會的。總有一天。
但她沒有說出來。她把那句話放在被子裡，跟著她的體溫一起，跟著那個陌生的、沖鼻的洗衣粉味道一起，留在了那個午後的半黑暗裡。
林晗第二天到圖書館的時候，對面是空的。
他站在樓梯口，手裡拿著課本，看了一眼那個靠窗的位置。椅子規規矩矩地塞在桌子下面，桌面上什麼都沒有，乾乾淨淨的，像是從來沒有人坐過。陽光從窗戶照進來，落在那個空位置上，把空蕩蕩的桌面照得發亮，亮得有點晃眼。
他走過去，坐下來，把課本攤開，翻到昨天看到的那一頁。他做了幾道題，做完了，抬起頭。對面的椅子空著。他看了兩秒，低下頭，繼續做題。他的筆尖在紙上寫得很順，思路沒有斷，公式一個接一個地寫下來。但他的腦子裡有一個很小的聲音在說：她不在。
過了一會兒，他又抬起頭。又看了一眼。
他不知道自己在看什麼。那個位置不是第一次空了。江挽晚來之前，它空了很多天，空了一個學期，空了不知道多久。
他從來沒有注意過。那時候他每天走進圖書館，坐下來，翻開課本，做題，做完走人。他不會抬頭看對面，因為對面有沒有人跟他沒關係。他是來學習的，不是來看對面坐了誰的。但今天，它空了，他注意到了。他不只是注意到了，他在意了。他在意那個位置是空的。他在意她不在。
他皺了皺眉，把目光收回到課本上。他做了一道物理題，電磁感應的，題目有點長，讀了兩遍才理清思路。他在草稿紙上畫了受力分析圖，列出方程，解出答案。做完之後發現自己漏了一個符號安培力的方向畫反了。
他把那個符號改過來，重新算了一遍，答案變了，跟選項裡的一個對上了。他把正確的答案填上去，繼續做下一道。他的思路沒有斷，他的筆沒有停。他只是偶爾抬起頭，看一眼對面的空椅子，然後低下頭。每一次抬頭的時間都很短，短到如果不仔細看，會以為他只是做累了在活動脖子。
程天翊今天沒有來。他昨天發訊息說“家裡有事，來不了”。林晗回了個“嗯”。沒有問什麼事，因為程天翊說“家裡有事”的意思就是“別問了，不想說”。他們之間的默契就是這樣你不想說，我不問。你想說，我聽。簡單，不費勁。
林晗一個人坐在圖書館裡。周圍是幾個高三的學長學姐，桌上堆著比自己還高的複習資料，每個人的面前都擺著一杯咖啡或者是濃茶。沒有人說話，只有翻書的聲音嘩啦，嘩啦和筆尖劃過紙面的聲音沙沙，沙沙。
這些聲音混在一起，變成了一種安靜的、有節奏的白噪音。林晗覺得這種聲音很舒服。它不打擾你，但提醒你，你不是一個人。
他做了一上午的題。數學做了兩套卷子，物理做了一章，英語做了四篇閱讀。效率很高，比平時高。也許是因為沒有人坐在他對面，沒有人在他抬頭的視線範圍裡，沒有人的筆尖會因為他的存在而停頓一下。
他可以一直做，一直做，不用停下來，不用想“她有沒有在看我”“我應不應該抬頭”“我剛才的坐姿是不是很奇怪”。他可以只是一個做題的人。
中午的時候，他去接水。他拿著白色的陶瓷杯，走過書架之間，走過自習區，走到茶水間。茶水間在圖書館的角落裡，很小，只有一張桌子、一個飲水機和一個垃圾桶。飲水機的水桶是新的，藍色的封口還沒有拆開。
他按下出水按鈕，熱水流出來，落進杯子裡，發出一種悶悶的、由低到高的聲音開始的時候是悶的，因為杯子是空的，水落在陶瓷上聲音很響；水位越來越高，聲音越來越悶，最後變成一種接近無聲的滿溢。
他端著杯子走出來，經過她坐過的位置。他的腳步頓了一下。那個位置現在被陽光佔滿了，午間的陽光從窗戶斜射進來，把整個桌面照成了一塊發光的白色平板。
他看著那塊光斑，腦子裡閃過一個畫面她的頭髮在陽光下不是黑色的，是深棕色的，靠近頭頂的地方有一圈淡金色的光暈，像教堂裡聖像背後的光環。她低著頭寫字的時候，那些光線落在她的肩膀上，落在她的手背上，落在她的練習冊上，把一切都鍍上了一層柔軟的、溫暖的顏色。
他不知道自己在想什麼。也許是想起她做對題時眼睛亮了一下的樣子那種亮不是“我解出來了”的那種如釋重負，是“我沒有讓你失望”的那種小心翼翼的快樂。
也許是想起她在草稿紙上寫“謝謝”又劃掉的樣子那兩個字她寫得很認真，“謝”字的偏旁寫得很端正，“謝”字的“射”部也寫得很端正；但寫完又覺得不對，劃掉了，劃了兩道橫線，力度不大不小，剛好讓那兩個字變得不可讀又不至於把紙劃破。
也許是想起她走的那天，她站在圖書館門口，揹著書包，回過頭看了他一眼她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但她什麼都沒說，只是看了他一眼，然後轉身走了。也許什麼都沒想。他只是站了一秒，然後走了。
