宿醉的頭痛，像是一把鈍鏽的錘子，在於博的太陽穴裡像是電鑽在工作。
昨晚的酒席，那些阿諛奉承的話，那些對未來的美好幻想，此刻都變成了一團黏膩的漿糊，堵在他的腦子裡。
「砰，砰砰！」
一陣急促而用力的敲門聲，打斷了他的昏沉。
這聲音，不像是家裡人。
「誰啊！大清早的，奔喪呢！」
於博罵罵咧咧地從床上爬起來，以為是廠裡哪個不長眼的下屬，又來彙報什麼雞毛蒜皮的破事。
一股冰冷的晨風，灌了進來。
於博打了個哆嗦，酒醒了一半。
門口，站著一個穿著筆挺中山裝的中年男人。
男人身後，是一輛黑色的伏爾加轎車，在八十年代的縣城清晨裡，像一頭沉默的鋼鐵巨獸。
車旁，還跟著幾輛吉普，和幾個提著公文包，神情嚴肅的陌生面孔。
是何斌。
省外貿公司的副主任何斌。
於博的腦子「嗡」的一聲。
所有的宿醉，所有的煩躁，都在這一瞬間，煙消雲散。
他愣了足足三秒。
然後，臉上猛地堆起了受寵若驚的，近乎諂媚的笑容。
「哎呀！何……何主任！」
「您怎麼親自來了！這……這真是……真是讓我們這小地方蓬蓽生輝啊！」
他一邊說，一邊手忙腳亂地整理著自己皺巴巴的衣領。
「您看您，來也不提前打個招呼，我好去縣路口迎接您啊！」
何斌的臉上，沒有一絲笑意。
他的目光，越過於博，掃了一眼院子裡還沒來得及收拾的殘羹冷炙。
那目光，像一把手術刀，冷得刺骨。
「於廠長。」
何斌的聲音，公事公辦，聽不出任何情緒。
「我這次來，是奉了領導的指示。」
。的來出鑿裡塊冰從是像都字個一每，頓了頓他
」。參山野級特批那收代商港為「
」。接場現，貨驗場現須必，大重關事「
。函公的章印紅鮮著蓋份一出拿，包文公了開打，人輕年個一的後他，下落音話的他著隨
。啟開門後的車轎加爾伏，向方個一另
。來下了走地悠悠慢，鏡蟆蛤著戴，大子呢一著穿明海蘇
。度弧的冷冰，的無若有若一著噙角，樓洋小層二棟這家於看了看頭抬是只，博於看有沒他
。來起跳狂，心的博於
！接場現
。開炸裡子腦他在，雷驚道一是像，字個四這
？麼什著味意這
！了來錢，著味意這
！了來，款鉅的下腳在踩狠狠山青陸把他讓能，生回死起他讓能筆那
。淨二乾一得刷沖喜狂的大巨這被都，適不有所的來帶醉宿，桿腰了直間瞬他
。長廠於的雨喚風呼縣石紅在個那了回變又，己自覺他
」！題問沒然當！題問沒「
。氣底了滿充，亮洪音聲，揮一手大博於
」！了好備準就早，貨！心放您任主何「
。意得的住不制抑是上臉，勢手的」請「個一出做，過側他
」！品極的見一得難年百是對絕，貨的次這，說您跟我「
」！界眼開大，闆老蘇讓，您讓證保「
。長不路的庫倉去
。山江的己自視巡在帝皇是像得走卻博於
。著噓吹地飛橫沫唾，面前最在走他
」！闆老蘇，任主何，說您瞞不「
。見聽都人有所後讓好，量音了高提意刻他
」！了本了下是可我，貨批這齊湊了為「
