唐婉低頭整理圍裙邊緣。
“現在很亂。”
“第一次見面的時候，也沒整齊到哪裡去。”
“顧大哥還記得？”
“記得。”
那天，女人站在炒粉攤前，額頭全是汗。
衣服沾著油煙氣，手腕還有被熱油濺出的紅痕。
沒有燈光。
沒有妝容。
顧城卻在那份忙碌裡，看見了最真實的生活。
唐婉走到店內的小鏡子前，整理散落的頭髮。
“真的要拍？”
“看你。”
“相機沒帶。”
“車裡有。”
女人從鏡子裡看向顧城。
“那就拍一張。”
“只有一張？”
“先拍一張。”
顧城走向巷口，很快取回相機。
夕陽已經落到屋簷後方。
老街的燈一盞盞亮起。
唐婉站在炒粉攤前，圍裙沒有摘，手裡還拿著鍋鏟。
她面對鏡頭，肩膀略顯緊繃。
“顧大哥，怎麼站？”
“平時怎麼站，現在就怎麼站。”
“平時哪有人拍我。”
“看著灶臺。”
。臉過轉婉唐
。底鍋淨乾的亮照燈被剩只，食有沒經已裡鍋鐵
。門快按有沒城顧
”？麼什想“
”。米多買要天明想“
”？麼什想還“
”。子桌張兩加多該不該裡店想“
”？呢有還“
。刻片靜安人
。頭鏡向移臺灶從目
”。久多待能，來回次這哥大顧想“
。下落門快
。格定面畫
。裡燈黃暖在站婉唐
。置佈心有沒都圍藍淺與臺灶、街舊
。中片照在留楚清卻待期的中眼
。機相下放城顧
”。了好拍“
。來過走步快人
”。看看我給“
。起亮幕螢機相
。翻有沒天半，片照著看婉唐
”？我是的真這“
”。嗯“
”。了舊都圍“
”。圍是不的拍片照“
”？麼什拍那“
。機相起收城顧
”。娘闆老的來回人等拍“
。紅更頰臉人
”？了你等誰“
”？等沒“
”。有沒“
”。了刪片照那“
。機相住護刻立婉唐，鍵除刪下按備準剛城顧
”。刪許不“
”？等沒是不“
”。係關有沒等沒等和，好得拍片照“
”。下留就那“
。裡懷在抱機相將婉唐
”。我給發要也片原“
”。費收“
”？夠不還炒的才剛“
”。夠不“
”。份一請再天明那“
”。夠不是還“
。刻片了想人
”。錢收不都，吃來後以“
”？子輩一吃我讓備準“
。眼起抬婉唐
。起一在線視的人兩
”。子輩一做就，來意願哥大顧“
。風晚來吹口巷
。擺輕輕緣邊圍
。後耳到撥髮的吹風被將，手城顧
”。了住記話句這“
。開躲有沒婉唐
”。住記要也哥大顧“
”？麼什住記“
”。照拍模超給去只能不“
”？拍誰給要還“
。步半近靠前向，機相抱人
”。拍娘闆老攤炒給“
”？照拍只“
”。飯吃來回要還“
”？呢有還“
。紅經已臉的婉唐
”。尺進寸得要不哥大顧“
”。裡手我在還片照“
”。裡手我在在現機相“
。去看頭低城顧
。思意的還歸有沒，機相著抱實確人
”？走拿備準“
”。賬抵片照拿“
”。貴炒比機相“
”。你給抵也娘闆老把就那“
。目開移刻立婉唐，口出剛話
。前面到帶人將，腰的住扣手城顧
。間之人兩在夾被機相
”？數算話說“
”。我給發片照把先哥大顧“
”。金定付先“
”。錢有沒“
”。種一換以可“
。臉起抬婉唐
。近很得靠經已吸呼的人兩
”？換麼怎“
。答回有沒城顧
。下一了輕輕邊他在，尖腳起踮，刻片他了看人
。短很
。開鬆有沒卻掌手的間腰，開退備準剛婉唐
”？嗎夠樣這“
”。夠不“
”。了貴太費收哥大顧“
”。期分以可娘闆老“
。來起了笑住不忍婉唐
”。還慢慢就那“
。門關續陸鋪店的區城老
。燈暖盞一剩只前攤炒
。住吻頭低城顧
。膀肩的他住搭輕輕，開移上機相從手雙，眼上閉婉唐
。後以久很
。開分新重才人兩
。去褪有沒還紅的上臉，中懷城顧在靠人
”？我給發候時麼什片照“
”。後以去回“
”？裡哪住哥大顧“
”。室作工“
”？室作工回還晚麼這“
”。嗯“
。燈的位攤掉關手抬婉唐
”。家回我送先那“
”？家回你送是只“
”。去回送先“
。手的城顧住牽轉，門簾捲下拉
”。談再上路，金定的下剩“
。午上天二第
。來起了亮便機手，覺視幕天到回剛城顧
。片照張一來發辭清沈
。袍旗墨的上架在掛套一是，裡片照
。鞋跟高跟細雙一著放還邊旁
”？嗎間時有天今，師影攝顧“
。覆回手單，裡梯電在靠城顧
”？麼什拍“
。息訊來發快很面對
”。我拍“
。句一了補又辭清沈，著接
”。點兩午下，坳風聽“
”。到遲要不“
。間時眼一了看城顧
”。高很費場出師影攝“
。覆回辭清沈
”。在都娘闆老和葉茶、室茶“
”。酬報選己自以可生先顧“
……
。分十五點一午下
。坳風聽駛TG陸歐利賓
。雨秋場一過下剛間山
。跡水淺淺著留還面路石青
。綠翠得洗水雨被林竹
。珠水下落斷不角簷
。室茶進走階石著沿，包機相著提城顧
。掩半門木
。出飄面裡從香茶淡淡
。旁桌茶的窗臨在坐辭清沈
。衫襯真白月件一著穿天今人
。骨鎖的晰清出，扣紐顆一開鬆領
。方上蓋膝在停襬，腰合包深
。起一在疊長皙白條兩
。板地質木著踩輕輕鞋跟高帶細的上腳
。杯茶下放，門進城顧到看
”。鐘分十了前提“
。邊旁到放包機相將城顧
”。到遲能不也闆老室茶，到遲不都模超際國“
。他看眸抬辭清沈
”？了住記就師影攝顧，山次一了爬你跟妍姜“
”。廣很圍範播傳片照“
”。過看我“
。茶杯一了倒城顧為，壺茶起拿新重
。中杯瓷白進落湯茶亮清
。起升慢緩氣熱
。下坐面對在城顧
”？樣麼怎張那海雲“
”。好很“
。杯茶來推辭清沈
”。好很也，神眼的你看“
。杯茶起端城顧
”？問審是還茶喝是，來過我讓天今“
”。是不都“
。架向指手抬人
”。照拍“
