她全身冰冷，站在那裡。是的，她說對了，任素素雖然死了，她的靈魂在這裡，無時無刻地不在這裡，冷冷地看著她，看著她百般掙扎。哪怕她與他最親密的時候，任素素也在這裡，冷冷地橫亙在她與他之間。她一次又一次在噩夢中醒來，滿頭冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，滿室蕭冷的月光，照見偌大的床上自己孤弱的身影。他在哪裡？他在哪裡？
她不顧了，不顧是幾點鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：“我要找他。”總機的聲音很恭敬：“是的，夫人，請問要哪裡？”她聲音尖厲：“他在哪裡？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪裡？他在哪裡？他到底在哪裡？”
他在哪裡？他到底在哪裡？
那天半夜，終於輾轉找到了他，他的聲音聽起來遙遠而模糊：“這麼晚了，什麼事？”她抱著電話，頃刻淚如雨下：“我害怕，你回來好不好？好不好？”
他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，彷彿藉此可以貼近他些。聽筒裡可以聽見他的呼吸，那樣近，又是那樣遠，她幾乎要哭了，只聽“嗒”一聲，他已經將電話掛上了。
這樣殘忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音給她。月光慘淡，照見她一隻手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心裡發慌，她聽得到自己的心跳，怦、怦……她將手按在心口上，那裡被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。
偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房裡尋書，他從門口經過，遠遠地望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的餘暉從窗臺斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明。他笑起來那樣好看，他身後過道里有一盞燈，照見他翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手裡的書也忘了放下，隨手抵在下頷上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：“在看什麼書？”
她的聲音也不覺低柔：“《太平廣記》。”
他“哦”了一聲，靜靜地立在那裡，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎痴怔地凝睇著半隱在黑暗中的她。他就在那裡站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：“別看傷了眼睛。”
她忙說：“那我開燈。”
燈的開關就在她手邊，一開啟來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間書房亮如白晝，纖毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什麼東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸地生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不言不語地離去了。
就這樣，算了吧。
漸漸地，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。
一來二去，家裡也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關係最好的是吳夫人，她是吳司令的續絃，在夫人圈子裡頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，屈膝坐在貴妃榻上，懶洋洋地撥著腕上一串碎鑽釧子，說：“你就是太老實了。”
除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話。慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有“沈搖頭”之稱，兼之年歲既大，又一直有肝病，一年裡倒有大半年是在江山總醫院住著。而慕容清嶧還兼任著執行委員會的執行長，真正握著實權，任誰也看得出這其中的關竅來。她就聽過人家的閒言碎語，說當年慕容灃讓“沈搖頭”當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口一個“少夫人”地恭維她。因了他的關係，人人恭敬地對著她。多可笑，不管她是否情願，一切都是因了他。
她垂著眼簾喝茶：“不老實又能怎麼樣？”
吳夫人向她微傾著身子：“我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到先生那裡，先生一句‘不準’，反倒將三公子給駁回去了。”
紅茶甜而馥的味道，留在嘴裡卻是一縷苦澀，說不清是什麼滋味：“當然不讓離婚，怎麼可能離婚？”
吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安分下來。”忽然好奇，“夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛得不得了，你怎麼不生幾個孩子？不說別的，家裡總熱鬧些。”
孩子？她怎麼可能生得出來孩子？下意識地撫著右鬢，髮間一支紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天。上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裡，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？
原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？即使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。
閒言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裡都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。”她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然地想，因為再怎麼美，卻又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。
她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。
慕容夫人去世的時候，他就已經任參謀聯會委員長數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，她整個人好似被掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀慼與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。
車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震。她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。
她從來沒有見過他哭。夫人是心臟病，凌晨發作，再未甦醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣佈不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：“姆媽。”似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人豔羨不已，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。
就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容裡，總帶著一縷深重的倦意。
出殯之後不必再守靈，又過了月餘方才見著他。那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裡，侍從室主任憂心忡忡，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由得說：“我去看看吧。”侍從室主任賠笑道：“不如請大小姐去看看。”她堅持：“將鑰匙給我。”主任只得將鑰匙給了她。
。道知都，甜分一每的它是可，過到得有沒來從然雖，人糖的中手販小著地侈奢而靜安，孩小的家人苦貧是像就。度弧的角他道知，影的翼鼻他道知，伏起的峰眉他道知，道知也，見不間時久再使即但，條線的朧朦是廓的龐臉他，了清不看都麼什，裡線的暗晦，靜平而穩安吸呼他，定站後他在地悄悄，燈開有沒又，垂低簾窗。來下有沒都套手連，前在橫便隨手隻一另，上手扶在擱手一，了著睡得累就來回一約大，眼雙著閉微他現發才，了近得走，步腳了輕放。裡那了在陷似就人個整，裡子椅董古的闊深在坐，裝戎的一是舊依，換有沒都服連他
……去下，去下痕水的道道一有會就上璃玻，越來越，多越來越圓橢。來上疊圓橢個一有又，去開散痕水個這等不。痕水的圓橢個一下留，響微的”啪劈“出發，上璃玻的窗地落在打水雨
！在不無
”？的來進你誰“：表何任有沒並上臉，是見頭回，來醒底徹於終他，一手將地猛！過放曾不都年多麼這，年多麼這！在不無是還竟人死個那
”。人夫嶧清容慕是過不你，子妻的我是你過認承有沒來從我，白明弄好最你“：衷於無他”。子妻的你是才我今如，了死就早素素任，嶧清容慕“：發然驟乎似怒憤的年多了蓄積，敬尊更比都，書秘的他連
。沒淹將，來上湧冷的盡無窮無，冷的骨刺是都周四，彈能不，吸呼能不，淵寒的際無邊無那沈新重，下按地忍殘次再他被過不也，扎掙的次一後最。”面“謂所些那，夫功面表些那屑不再，眼一看多屑不再像就，忍殘的坦樣這。來出說地忍殘樣這必不也他但，子妻的他是不來從。了來出說話裡心將是還底到他，年多麼這，年多麼這，來起升一意寒的絕
”！起一你著拖要也我，獄地下是就怕哪，悔後你會我，嶧清容慕“：咒詛毒怨地里底斯歇
”。了裡獄地在就早我，惜可“：笑一地淡淡他
？呢麼那？呢麼那，裡獄地在他。乎在不，意經不樣那得說，話句一的飄飄輕
。了裡獄地那在就早也己自，道知
