不見不散網咖！
這幾天的網咖門口，霓虹燈牌閃得比往常更刺眼。
玻璃門推得桌球作響，一波接一波的人往裡湧，連臺階上都坐滿了等位的玩家。
原本就熱鬧的大廳，此刻更是人頭攢動，空氣裡瀰漫著泡麵。紅牛和荷爾蒙混雜交織的味道。
「我敲，別擠別擠！踩著我了——你趕著投胎啊？」
「不是，你們不見不散搞什麼啊？自己搞的活動，現在你告訴我沒位置了？啊？」一個戴著耳機的胖小夥踮起腳朝前臺吼，臉上的青春痘憋得通紅。
「普通區沒有，VIP電競區也沒有，包廂掛完了——現在你告訴我就連酒店房也一個不剩？！」
另一個穿格子衫的男生拍著前臺的大理石臺面，看著頭頂螢幕上赫然顯示著「滿座」兩個大字，發洩著不滿的情緒。
前臺小妹被這層層疊疊的質問聲逼得幾乎縮排椅子裡。
她攥著胸前的工牌，眼圈微微發紅，嘴唇抿了又抿，想解釋卻又沒辦法第一時間安撫下開了狂暴的人群。
以往穿條黑絲。笑一笑就能解決的問題——那些來上網的使用者，哪個不是客客氣氣地喊一聲「美女，開個卡」？
有誰會對她這般粗魯地大聲說話？
可短短一個星期，全變了。
說起來也荒唐。
來不見不散網咖上網的玩家，十個裡有八個不是衝著網速。不是衝著配置，而是衝著那支掛靠在網咖名下的戰隊——以及那位登頂國服第一。ID叫「Crush」的男人。
沒辦法，這段時間，那些有幸在網咖裡得到過Crush隨口指點兩句的玩家，在自己花兩百塊錢買來的「便宜師傅」登頂國服之後，可是狠狠裝了一波大的。
朋友圈。微博。遊戲群，隨處可見這樣的語錄：「咱，國服第一，職業哥公認的指揮大師，親收門徒——懂？」
配圖是一張模糊的自拍，背景是不見不散網咖的Logo，以及在虎牙大張旗鼓宣傳下，已經被不少人熟知其長相的Crush本尊。
於是……
哪怕明知拜師無門，哪怕心裡也清楚自己大機率就是來湊個熱鬧，可還是有成百上千的玩家懷揣著「萬一呢」的念頭，千里迢迢跑來碰運氣。
可以說，傅時衍一個人，就為不見不散四家網咖增加了至少百分之三十的上座率。
尤其是這幾天，臨近城市爭霸賽，場面更是誇張到了近乎失控的程度。
不少玩家乾脆開完卡，掛上機後就不走了——上廁所輪流去，吃飯點外賣送到座位上，就連睡覺都趴在鍵盤上湊合，深怕一起身，位置就被別人搶了。
這也是為什麼此刻會有這麼多玩家圍在前臺質問小妹的原因。
明明顯示線上人數沒到上限，可每一臺機子前都坐著人，有的甚至兩個人擠一張椅子。
「哥。哥——求你了，我V你五十，下個機唄，讓我上會兒就行，看完比賽我立馬讓給你。」沒有位置，幾個心癢難耐的年輕人乾脆挨個兒巡視，專挑那些螢幕停留在桌面或者影片網站的玩家下手。一個穿衛衣的男生彎著腰，湊到一個正悠哉悠哉看《迪迦奧特曼》的中年大哥身邊，壓低聲音，語氣近乎哀求。
