2015年11月1日。
英雄聯盟全球總決賽，決賽日。
華夏區即時轉播平臺，虎牙直播網站內。
「SKT vs KOO」的總決賽橫幅被高高置頂，燙金字型在暗色背景裡燒得灼眼。
為了這場獨播，虎牙把場面做得很足——不只是首頁，全平臺每一個直播間都被嵌入了懸浮導流位。
滑鼠挪到橫幅上，甚至不需要點選，感應區就會立刻膨脹，將使用者直接轉入官方總決賽的網路觀賽區。
然而，預想中觀眾把線路擠到卡頓的盛況遲遲沒有出現。
官方主房間的人數攀爬得異常遲緩，像被一隻無形的手死死掐住了喉嚨。
反倒是與之平行的「996520」號房間，人氣曲線正以近乎陡直的姿態向上猛躥，彈幕池的重新整理速度快到只剩下模糊的殘影，一度反超主房間。
原因誰都心知肚明。
這一年的S賽，LPL賽區的隊伍全軍盡墨。
一號種子在小組賽爆冷沉戟，僅存的獨苗也在八強被剃了個光頭，以最屈辱的方式退場。
整個華夏伺服器瀰漫著一種近乎麻木的失望。面對一場沒有自家隊伍參與的「韓國內戰」，觀眾連罵的力氣都攢不起來，更別提去捧場。
「還好有先見之明！」
「沒辦法，誰讓咱們賽區的隊伍全被淘汰了。」
「花大價錢買了總決賽獨播權，最後得靠二路解說直播間賺取流量，我想這也是頭一遭。」
是的，花了重金砸下總決賽獨播權的虎牙，自然不能眼看著天價流量費就這麼沉默地燒成灰。
運營團隊在後臺數據面前連夜調整策略，幾乎是從手中僅有的幾張牌裡，硬生生抽出了一張當下最能吸流的牌——平臺新星，Crush。
他們專門為其開闢了這個對總決賽的二路解說房間，並十分順暢地掛上「國服指揮大師陪你看韓國內戰」的標籤。
管理層的算盤打得很保守：不管怎麼說，「指揮大師」的名頭在國服高階局裡還算響亮，哪怕只是把Crush那批技術粉多留幾個在虎牙，把流量漏斗的缺口堵住一點點，也是好的。
傅時衍欣然接下。
於情，總決賽這塊流量蛋糕，但凡是個主播都想湊上去咬一口，哪怕只是沾點甜味。
二路解說已經是官方認證的合作位，多少小主播眼紅都夠不著。
於理，虎牙這段時間是實實在在在他身上下了重注。
首頁推位。熱門標籤。流量直灌……那些資源像不要錢似的往他身上潑，捧人的力度那叫一個誇張。
人家敢在規則裡下注，他當然也得在結果裡亮出回報——這種投桃報李的商業默契，很多時候並不需要所謂的白紙黑字。
他比任何人都清楚，想在資本眼中從「有話題」變成「頂流」，單靠虛熱鬧的熱度是不夠的。
熱度會涼，話題會散，那群人的計算器上只刻著兩個字。
！益利
。品耗消的拋即過用是不而，件的錢燒續繼得值是才你，線曲產投的亮漂見看們他讓要，現折能須必注關，現變能須必量流
。了想就世前在他，理道個這
。路的鬆輕最來起看條那走肯不才他，此如為因正也
。過看沒是不他，約邀薪高的來過遞兒味著聞部樂俱LPL家幾，後之服國頂登初當
。種那的降投刻立。速加跳心家玩通普讓會是實確，字數份兩一有
。產資的易被件一，手選的價定被個一是只就己自，同合份那了簽旦一，楚清很他可
。上不算都碼籌場連，裡局牌本資的正真在，格價的人似看點那
