“因為一條線從頭到尾都一樣的時候，你摸過去就只有一個感覺。但如果它有斷點，你每次摸到斷口的時候會停一下，會想起那個地方為什麼斷了一下。”
桃枝低頭看了看自己手裡的尺，沿著劃痕摸了一遍。“所以斷點是你留給摸尺子的人的停頓。”
“差不多是這個意思。”
桃枝又摸了一遍，然後把尺子攥緊在掌心裡走開了。
她走遠了之後裴昀蹲在原地沒有動，他低頭看了看自己手裡那片廢竹料，上面沒有刻線，但他用指甲在上面劃了一道淺淺的痕。
短，沒有斷點，直直的一條。他看著那道痕，想起第三張紙上那五個字，想起那封信最後的收筆。
他從來沒有把那些信寄出去。
但他在做每一把尺的時候，都在上面留了斷點。
那些斷點是他的信，被刻進竹子裡，被人握在手心裡，被指腹一遍一遍地摸過去。
每一個握著尺子的人都會感覺到那些斷點，雖然他們不知道那是誰留下的、為了什麼留下的。
他自己那把尺——給沈持玉的第一把，上面的斷點最多，最深。他從選料到落刀用了整整一夜，每一道斷點都刻得比之後所有尺子都重，像是在替某封沒寄出去的信補齊標點。
後來她的指腹把那些斷點磨平了，摸起來變成了一條完整的、光滑的線。但他知道斷點還在那裡，只是被摸平了。
她每一次摸過去的時候，那些斷點都在她的指腹下面，以另一種方式被她感覺著。
入秋之後有天晚上他在碼頭上坐了很久。阿六的船泊在岸邊，灰篷貨船在夜風裡微微晃著。
他從懷裡摸出那張第三封信的草紙，字跡被壓了很多次，摺痕已經磨白了紙面。
他又看了一遍那行字：“如果我選回來的路還能通到你那裡，我想試試。”
路通到了。
他坐在錢塘碼頭的夜風裡，面前是泊位和棧橋和遠處玉尺堂方向亮著的那一小片燈。
他走完了一百二十里山路回到這裡，坐在這條灰篷貨船的船舷上，身上沒有傷、沒有任務、沒有人把他送到哪裡去。
他就是坐在這裡，等著明天天亮之後穿過那條巷子走到玉尺堂門口，推開門進去，看見沈持玉坐在窗邊的窄桌前低頭寫續卷。
他把那張草紙摺好，沒有揉，也沒有再塞回鐵皮盒子。
他站起來走到船尾，蹲下來把那張紙浸進了江水裡。紙面沾了水之後慢慢變軟，字跡開始洇開，五個字散成了模糊的墨團，順著水流漂走了。
他蹲在船尾看著那張紙越漂越遠，漂到看不見的地方去了。
然後他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走上棧橋，穿過巷子朝玉尺堂的方向走去。
那盞燈還亮著，在他拐過巷口的時候隔著院牆的桂花樹影，溫溫地、軟軟地亮著。
他沒有帶信。他帶著自己走過去。
——番外完——
