“人體晶片植入後，系統會掃描你的骨骼共振頻率，錄入資料庫做成專屬‘聲紋鑰匙’。”老人的聲音隔著門板傳進來，不急不緩，像是在給他上課，“你敲一下你的頭骨，你的軀幹，你的西肢，每一個部位發出的回波頻率都不一樣。系統靠這個識別身份。你那塊玻璃，是從一個失敗品的左手第三根掌骨裡取出來的——她的聲紋和資料庫對不上，被判定為‘植入體排異’，系統自動引爆了她體內的備用晶片。”
“她半邊手掌都被炸爛了。”
竺知行的手下意識地攥緊了。掌心被玻璃片邊緣劃破了一道口子，血珠子滲出來，正好浸到那行藍色的字上。字被血一泡，藍光突然猛地亮了一下，然後徹底滅了。玻璃片變成了普普通通的一片碎片，暗淡無光。
“你把血滴上去了？”老人的聲音突然高了幾度，帶著一種壓制不住的急切，“玻璃吸了你的血？”
竺知行低頭看著掌心裡的玻璃片。血珠子滲進碎片表面，像是被什麼東西吸進去了，不留痕跡。玻璃片本身乾乾淨淨，連血絲都沒有殘留。他皺了下眉——這他媽不是普通的玻璃。
“瞎子會算”西個字在血沒進去之前就消失了，但竺知行的記憶裡清楚地留著那西個字的筆畫走向。字型是仿宋，工整得像印刷體，但筆畫結尾處有個很細微的鉤，像是寫字的人在寫完最後一筆時猶豫了一瞬，留下了一個多餘的動作。
那不是印刷體。是手寫的，只是寫得特別工整。
“小子，”老人的聲音恢復了平靜，但尾音裡帶著一絲竺知行聽不懂的笑意，“你是不是覺得，自己能在旅社裡待三天，然後找到廖瞎子留下的東西，走出去？”
竺知行沒有回答。他開啟腰包，把那片玻璃塞進最裡層的夾層裡，然後開始翻桌上的東西。檯燈炸了，燈泡碎片鋪了一桌面，但檯燈底座還連著電。底座下面壓著一個牛皮紙信封，被炸裂的玻璃碴子劃了好幾道口子。
信封上沒有字，也沒有封緘，開口朝下扣在桌面上。竺知行把它翻過來，裡面掉出一張照片和一把鑰匙。
照片是拍立得拍的，畫面很糊，曝光過度，像是拍攝的時候有人在鏡頭前晃了一下。能辨認出來的只有背景——一個礦洞口，洞口旁邊立著一塊鏽跡斑斑的鐵牌，上面寫著“丙字第三坑道·禁止入內”。照片右下角用圓珠筆寫著一行手寫字，字型潦草，和紙條上的規則不是同一個人的筆跡：“三年前，最後一張。”
鑰匙是一把老式的銅鑰匙，手指長短，齒口磨得很平，像是被反覆使用過很多年。鑰匙柄上刻著一個編號——“A-7”。
門外，收音機的聲音突然變成了另一個電臺。一段輕柔的鋼琴曲飄了進來，帶著沙沙的底噪，是那種深夜電臺才會放的老曲子。老人的聲音被蓋住了，取而代之的是一個年輕女人的聲音，很輕，像是貼著麥克風在說話：“驚蟄旅社的各位住客，現在是凌晨兩點，旅社進入夜間管制模式。請所有住客回到自己房間，關閉門窗，不要走動。如有特殊需求，請按壓房間內紅色按鈕呼叫服務檯。”
竺知行轉頭看了一眼床頭櫃——那裡確實有一個紅色的按鈕，嵌在木質的床頭櫃面板上，和桌面平齊，不仔細看根本發現不了。
他的手伸向那個紅色按鈕，指尖懸停在上方——
“別按。”
聲音來自房間內部。
竺知行猛地轉過頭。房間裡沒有別人。他一個人站在桌邊，左手還握著銅鑰匙，右手懸在紅色按鈕上方。
