不見的，不止有物資袋。
胸口上的螢光橘色掛牌也消失了。
某一根神經忽然像是頭髮絲被風一碰似的，讓麥明河立即重新抬起頭。
面前原本蹲在地上的麥明河，已在她一低頭之間站起了身，邁出一隻腳，彷彿正要朝她走過來——似乎因為被她的目光抓了個正著，又不動了。
那張與自己一模一樣的臉上，沒有絲毫表情，彷彿是用橡膠捏成的臉。
假如尖叫能夠幫助她釐清情況的話，麥明河一定會毫不猶豫地尖叫起來；但她死死咬著嘴唇，盯著前方，所有驚恐都被掐住。壓回了胸腔裡，一聲也不敢出。
這是一個空曠寬敞的紅磚倉庫——或者說，這曾經是一個空曠寬敞的紅磚倉庫，大概是因為正處於小眾表演藝術區域內，顯而易見地，它後來被改造成了一個簡易劇場。
正準備朝她走來的麥明河，離她大概有三四米遠。
不止一個麥明河。
劇場舞臺下襬著一排排的折迭椅；麥明河正坐在其中一張椅子上，背對著麥明河。
哪怕沒有看見臉，卻也能感覺出那就是自己——可是她自己，明明正站在窗前。
簡易劇場一角，是個失去燈光後顯得有幾分喪氣的吧檯；吧檯後，麥明河正一手推開側門，似乎準備往外走的時候，定住了動作。
劇場門被推開一條縫隙，麥明河從門縫裡露出一隻眼睛，窺視著麥明河們。
舞臺幕布後，洗手間門口，甚至是簡易劇場天花板下的腳手架上……站著一個又一個的麥明河；一張張她自己的臉，卻又各有各的不一樣。
有的是她早已遺忘了的。十五六歲時自己，面頰又圓又飽滿；有的，似乎是四十多歲時仍處於婚姻裡的自己，雙目茫然。
對人生一無所知的麥明河，剛開始意識到自己老了的麥明河，猶豫著去檢查生育能力的麥明河……
過往人生裡，每一個階段的麥明河，現在都站在麥明河眼前了。
她自己，不也只是某一個階段的麥明河嗎？
她好幾次想要發出一點聲音來。
不管是什麼聲音，有一點聲音就行，有一點，就能扎破這真空般的死寂；但是她什麼聲音也發不出來，正如面前一個個麥明河一樣。
窗外虛白的。泡軟了的天光，透過窗戶，飄浮在灰塵裡。
「唰」地一聲，劇場舞臺上突然亮起了聚光燈——在陰青色的下午裡，雪白光柱依然清晰顯眼，一下子引過了麥明河的注意力。
麥明河從窗前抬起頭。
麥明河從洗手間門後探出身子。
麥明河轉過身看著舞臺。
麥明河拉開後臺幕布。
在雪白燈柱下方，放著一把椅子；椅子上，是一隻麥明河再眼熟不過的物資袋。
螢光橘色的掛牌，被燈光一照，亮得不能直視，幾乎要從物資袋上閃爍著飄起來一樣。
。字大行兩著塗，上牆景背臺舞
」之上椅走拿以可，人一後最「
」己自你殺請「
……卡常非常非要預有我，了完
？吧文看不該應家大候時的年過，來回說話
？對不對……」件找不還麼怎你「」多資工你「」分多考你「的戚親付應著忙要竟畢
？現發會人沒是不是，天兩一息休勢趁我
