第236章 麥明河。如此多的事物
麥明河被人說過，「你真笨」。
女人結婚，一輩子只有一次，要找個倚靠得住的人，不然下半輩子怎麼辦？
這樣勸她的人，似乎是一個朋友，但麥明河忘記是誰了，那得是好幾十年以前的人了。
為什麼找他？還有人曾經嘲笑似的說，他一點男人味兒都沒有，說話軟綿綿的，你嫁了他，你們家誰穿褲子？
但他們都不明白。
不管是朋友也好，父母也好，他們不知道，當麥明河選擇與丈夫結婚的時候，她主要考慮的不是「依靠保障」。「改善生活」，或「以後有了保護傘」……
是安全和尊嚴。
丈夫安靜柔和，似乎永遠對自己的存在感到不好意思。
哪怕是走進自己家，當他看見麥明河在客廳裡看書，或者做針線活時，也會懷著歉意笑一笑，似乎覺得他與麥明河生活在一個屋簷下，是對她的一種打擾。
麥明河第一次遇見這樣的男人，尤其是那個年代。
她覺得自己看人，還是挺準的。好像是天生就有一根天線，比旁人發達一些。
他衣服總穿得整整齊齊，不到熱急了，不肯穿短袖露出胳膊。遇見什麼事，他會隔著一盞檯燈，坐在小桌另一頭，小聲問她的看法。
他不使喚麥明河去給他倒咖啡。清菸灰缸，更從來不訓斥她；當她說起有女鄰居被她丈夫推了一把，腦袋撞在櫃子上時，丈夫的面色蒼白震驚，就像女人一樣。
總有人說，麥明河生得不錯，拖來拖去這麼久，最後嫁了一個沒什麼錢，又娘們唧唧的男人，真是太笨了。
「最後」——好像她結了婚，人生就結束了。
婚後幾年，麥明河覺得自己似乎漸漸明白了一些事情，她旁敲側擊地問過幾句，卻也沒有結果，疑問無疾而終。再說了，十一年裡，他身邊也沒有出現任何過從甚密的男人——但如果有呢？她會在乎嗎？
她覺得不會。
或許跟性向無關，他就是這樣一個人，一個不符合社會對「男人」定義的人。
丈夫和她，是兩個假裝自己擠進了主流社會里，又被壓得喘不上氣的人。他們搭伴建立起一個小小的單元，一起應對風雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。
這比大多數婚姻，都強多了。
但麥明河仍有許多疑惑。她想聽他說，為什麼他總懷著羞恥與愧疚；想知道他究竟想不想要一個孩子；想知道他究竟是誰。
只是到了最後，到了張開嘴只有顫顫氣流，連聲音也發不出來的最後，好像也都不重要了。
她記得，那時她要彎下腰去，把耳朵貼在丈夫嘴巴上，努力辨認著氣流與停歇的形狀，才能知道他想要什麼。
有一次，他什麼都不想要。
他說的是，「以後你一個人怎麼辦？」
假如位置交換，換成他一個人被留下來，他一定會很害怕，他就是那樣的人。所以他才想，麥明河一個人活在世上，太可憐，太可怕了。
「但我獨自一人，也一直活下來了。不僅想繼續活下去，還想活得不一樣，想把過去的人生像蛇蛻皮一樣蛻掉。」
。裡腹小河明麥進吃深深刀將，松不也氣力一然依，了來起抖都手雙河明麥
。的來進扎間之」帶蛇「從是刀；」帶蛇「有裡哪上道知然當，河明麥是都此彼
？嗎次一那得記還你「
。頭盡界世到睡氣口一能就，眼閉一要只為因，眼閉敢不更，單帳療醫的下欠想敢不，盡力疲都天每。飯做掃打。護看顧照要還家回，療治查檢院醫去他送要，錢掙班上要我「
。了候時的終最近臨經已他時那「
」。見聽有沒裝假我但。我在他道知明明我。了水添記忘乎似，時門出上早我？吧了是能可。我在他道知明明我，次一有「
。相真覺察會不也夫丈，見聽沒己自裝假以所，的過錯心小不一能可都人何任，響作，流氣的弱微麼那
。子輩一了記，事件這
」？嗎義意麼什有，著留還事種這。了裡生人二第進帶想不我，我的見不聽裝假會，我的憶記樣這有擁「
。落滴點點一跡水，上背手。上把刀黑，發輕輕音聲的河明麥歲多十四
」。生新的淨乾段一要想我。吧了死請就，你的事樣這出作曾，你的事件這得記「
。了楚清太不看實其河明麥
。失流里道管從斷不正量力，道管空空個一了出捅乎似，刀的裡腹小；野視分部一了住糊，冒在仍上角額
。了義意有沒也去出退再，了來進扎經已刀——麼什幹想己自道知不也己自實其，手的河明麥下幾了抓地力無虛
。著看頭低，氣著，直站，刀開鬆於終河明麥，了遠不死離經已得覺，上地在倒看是能可
。影剪糊模個一形，前眼在站高高，中天的進投外門在，己自的時歲多十四著看，睛眼大睜強勉河明麥
……下一等
