第379章 麥明河。她不接受
「麥小姐，」男護工問道，「走累了嗎？還是坐上來吧，你已經走了好一會兒了。」
說著，他示意了一下手中推著的空輪椅。
不知為什麼，麥明河覺得那張輪椅今天礙眼極了，看上一眼，就覺得胃裡壓進一塊石頭。
好像就在昨天，她還可以奔跑跳躍。大快朵頤，如今走上十來分鐘，就覺腿腳虛軟；一口氣喘出去，怎麼努力，也吸不進來下一口。
不該是這樣才對。
她剛才不還是一個年輕人嗎？
她還沒來得及盡情奔跑，跑得呼吸急促，跑得跌倒在地上，躺在草地和落葉裡，看一看四季變幻的天空。
「依蓮呢？」
她不肯坐，彷彿坐下就是承認了一件她不願意承認的事。或許是厭屋及烏，她看著男護工也覺渾身不舒爽，問道：「她到底去哪兒了？」
七十六歲這一年，她終於開始接受上門護工的照看了；護工來得不多，因為她生活尚可自理。
那個叫依蓮的小姑娘，似乎特別喜歡麥明河，一進門就嘰嘰呱呱，一邊做事，一邊把過去一週的大事小情，全排成隊一個個往外倒，要在有限一小時裡全倒出來——有時她同時想說好幾件事，於是那幾件事就會互相插隊，搶著佔據她的喉舌。
隨著她的嘰嘰呱呱，麥明河知道Trader Joe’s新出了方便好吃的凍品，知道她姐姐的小孩把腳腕摔折了，知道上司特別苛刻，知道她總也找不著合適的男朋友……
那一個小時裡，麥明河總以為，自己好像也是二十六歲似的。
她給依蓮出謀劃策，為她生日做了一個針織手袋，依蓮下班時還偶爾過來，兩人一起看電影……
可是從十月起，依蓮不知怎麼，忽然不來了。
給她打電話時，依蓮好聲安撫她，說自己最近有點事，請了假，要麥明河安心等她回來；這一等，就等了快兩個月。後來又打了一兩次，卻沒有人接了。
有時候麥明河做夢時，都會夢見依蓮開啟她公寓的門。
「她說只請了兩週的假，」麥明河依舊不肯坐在輪椅上，站在路邊，雙腿顫顫巍巍地說：「……可是已經兩個月了。」
2016年，與她的人生一樣，都已經進入了尾聲的十二月。
「護工嘛，做不長是常有的事，我也會好好照顧你呀。」男護工說，「再說，我聽說她上個月結婚了。」
麥明河一愣。依蓮怎麼什麼都沒說呢？
她明明說過，找不著合適的人，還說以後遇見的男人，要帶來給麥明河看，因為她相信麥明河的眼光……不聲不響，怎麼忽然結婚了呢？
「咳，那都是客氣話。」護工笑了，再次拍了拍輪椅，說：「我們照顧這麼多老人，又不是親祖父祖母，有點事還能一個個都通知嗎？你坐吧，麥小姐，萬一你摔著可就完了。」
麥明河確實有點站不住了。
她扶著輪椅，慢慢坐下來，感到疏鬆疲軟的肌骨因為少了壓力，一下子洩開了似的。
明明剛才還是年輕人。哪怕是上一次七十六歲時，還不至於——
咦？
？時」歲六十七次一上「
。烈強切真多有就，謬荒多有法想個這
？麼什是底到……事的要重很個一了記忘像好；了歲六十七次一過活經已己自定確乎幾
。孔面的他見不看就，轉不河明麥；走上路在地悠悠慢，著推工護男
。了忘給樣模的工護男把又就，時方前朝面來回轉再，他看看頭回
。釋解來好不記。了大紀年用能不乎似……
？的工護己自上當候時麼什他？著來誰是人個這
。道問工護男」？嗎蓮依得記還你，了對「
？嗎聊在還才剛是不？呢麼什說
」。得記一一能哪，人老個些好著顧照上手時當，解理能也，呢你過提聽沒我。看了看來回地特還，市爾黑趟一了來事有，月個上過不。了去家老回搬，了職辭就後之婚結「
。氣口一那了下吞難艱才，秒幾了過，下一了噎吸呼被像好河明麥
。對不——行不
？年半了去過經已像好得說麼什為他，鐘分半了去過只明明，鐘分半——了婚結剛蓮依說聽，己自訴告才他，前之鐘分半在就
。明半了都皮，起凸下皮薄枯從，節關頭骨和筋青一，後以了沒上手。手扶著攥河明麥
？嗎月二十是不才剛
？了氣熱冒得烤被都塊磚，茂大碩冠樹上街麼怎
。睡昏昏人乎幾，下日在曬又，了久得聽，響一響一地奏節有，面路過滾子；走前朝步步一，人的椅著推後與，椅的下有只，有沒也人個一上道街，裡日夏朗晴的來起如突
