十分鐘後。
“各部門就位！”
“《俠者無名》第五十八場，一鏡一次！A！”
場記板落下，鏡頭如同沉默的窺視者，緩緩滑入那座極盡奢靡的王府正廳。
監視器後，徐客林緊緊盯住監視器中的演員。
這一鏡，情緒濃度極高，成敗全看演員之間的碰撞。
畫面中央。
富麗堂皇的王府大廳內。
鎮北王謝擎慵懶地坐在那張特殊的“椅子”上。
吳載趴在地上，呼吸被壓制得微不可聞。
他眼神空洞地盯著地面的方磚，彷彿是一個沒有靈魂的死物。
儘管額頭上己經滲出了細密的汗珠，就算撐在地上的手己經磨出了血，但他整個人卻如同化石一般，紋絲不動。
不僅僅是吳載。
在徐客林的舉一反三下，整個畫面的構圖簡首令人毛骨悚然。
鎮北王的左側，一名下人跪趴在地上，雙手高高舉起。
托盤就在他的頭頂，上面放著一杯冒著熱氣的香茗。
右側，一名身姿窈窕的婢女雙膝跪地。
上半身幾乎貼在地面，只為了捧起一隻瑩白如玉的細頸瓶，供王爺隨時賞玩。
不消一句臺詞，那種視人為物、極盡奢華腐朽的權貴氣息，便如同水銀瀉地般鋪滿了整個螢幕。
“王爺，”總管碎步趨近，聲如蚊蚋，“世子……回府了。”
“啪。”
一聲極輕的磕碰聲。
鎮北王把玩玉瓶的手驀地頓住，瑩白玉器與他拇指上的鐵扳指相擊。
飾演鎮北王的宋老師，在這一瞬貢獻了教科書級別的微表情——眼角肌肉難以察覺地抽搐了一下，那裡面壓縮著刻骨的憎惡、陰鬱以及冰冷的忌憚。
這個“兒子”，是他畢生恥辱的活證，也是懸在頭頂、代表皇權的利劍。
“回府？”
鎮北王眯起眼，目光陰鷙地盯著門口，嘴角勾起一抹冷笑：
“這倒是稀奇。”
”？開兒哪朝門的府王這得記還倒，死夢生醉裡欄勾在就麼要，人閒貴富的他當裡宮在躲是不裡日平“
”？了來出邊西打太日今“
。起響時此在恰聲步腳
。裡隙的跳心在踏地準都步一每，徐不疾不
。堂廳步影白月道一，中逆
。綴點雅風似更劍佩間腰，華著瀉流服常錦織
。潭寒如靜底眼，時”形人“些那上地過掃目，門進步方西的範規雅優著踩白知謝
。憎厭的藏深了洩，收的察可不微一線頜下有唯
。異鐵為只，府回行此他
。何於囚竟究兒妻，客俠的連牽他被那清查為
”。恐惶子兒倒，言此王父“
。禮行未並，座落自徑白知謝
”。看看來特，安請王父向未久許“
”。霜風的城京這住不，弱高年……王父怕，凍地寒天竟畢“
！死早他咒在是明分，安請在是裡哪話這
”！肆放“
！上脊背的載吳在落重重是卻——下拍狠狠掌一，怒暴王北鎮
。節細的忍死繃間瞬載吳到捉捕晰清寫特視監
”！實真得給應反這！好“：拳握暗暗後視監在林客徐
。利鋒的語言白知謝與暴殘的王北鎮出折倍加，忍的載吳過痛疼
”！？子世王北鎮是你道知還你“
。覆傾山如威，傾前王北鎮
”。切關外格’靜‘畿京對，安欠聖下陛，酣正得鬥位幾那裡宮，說聽王本“，白知謝著盯他
”？麼的’憂分‘廷朝替來，’意心‘的人貴位哪了領是……府回然突，’孝盡‘前在不時此兒吾“
。惡險而赤探試
。角的困隻這他向探帝皇是就白知謝，來看王北鎮在
。實虛的作下私他探查來命皇著帶是必，來回時此
。載餘十城京華繁這在鎖般困只像他
。忌猜的髓骨深了作化己早，甘不與氣怨的年多積份這
。視監的裡宮著帶都，風陣一的過吹至甚，木一草一的裡府這，裡眼王北鎮在
。裂炸花火的形無有彿彷，匯中空在目人兩
。置位的咽方對著探試相互在，野的皮人著披頭兩是明分，見相子父是裡哪這
！命斃擊一要便，綻破個一等只
。鋒刀的接首了開避，不神白知謝
。異鐵向引妙巧題話將卻，淡平氣語他”。了慮多王父“
。過掃上臉王北鎮在目的他
”。奇好而故，靜的裡城夜昨說聽是過不，來回子兒“
”。來出了請都’首劍年昔‘的年十退連？駕大王父勞竟，波風湖江許些“
”？此於至何，賊飛區區“
。凝一然驟氣空
。滯凝的微細最王北鎮捉捕在也頭鏡，察觀在白知謝
”。了懂不就這兒吾“
。沫浮著吹輕輕是只，喝不並卻，盞茶的著舉人下旁一起端地理斯條慢，氣口了嘆王北鎮
。皇堂冕冠得變調語
”。面廷朝是的傷，威天犯敢，微雖子賊“
”。冷未卻心之憂分君為顆一，閒賦雖王本“
”。尤效儆以，段手霆雷過不，異鐵用“
”……法方於至“
”？嗎要重……段手，平太城京保能要只“，笑的善偽與忍殘著雜混個一出，盞茶下放他
。了濃更而反，散消有沒僅不雲疑的裡心，人男的德道義仁口滿個這前眼著看白知謝
。勁對不
。了勁對不太
？異鐵出要何為底到他
？名無對針要何為
？麼什是底到的目實真的他
。穿拆未並卻上面，團疑腹滿白知謝
”。心忠膽赤片一是然果王父“，聲一笑冷他
。轉一鋒話是而，諷嘲的方對意在有沒王北鎮
：的疑狐一過閃，裡眼老的利銳然依卻濁渾雙那
”？細仔外分……得問追是倒，案小湖江這對日今，務庶薄鄙日平，你是倒“
。白知謝向轉然驟力
。上臉他在焦聚都彿彷目場全
。質素理心的絕人令了出現展刻一這在，白知謝而
。起揚慢慢角，般一話的笑好麼什了到聽是像便即隨，愣一微微是先他見只
。度弧的意惡粹純及以、誚譏、氣邪了合混種一是而，笑的快愉是不那
。容笑亮漂的寒發底心人令以足個一為格定終最，開綻點點一
。俯微微，步三前座王北鎮到步踱，起站他”，王父“
”？麼子兒解瞭不還您“，刀如晰清字字卻，低音聲他
”。趣興沒更，的名無甚個那對，趣興沒賊抓對子兒“
”……是但“，親父的上義名個這著看地下臨高居白知謝
”。趣興有外格就……子兒，事的’心上‘您王父是要只“
。來位溢滿要乎幾意惡中眼他
。興的堵添方對給要、子樂到找是粹純，人驚得亮神眼那
”？獨可豈王父，差的廷朝好討能又臉能既種這“
”。憂、分、分……您替，’心孝‘份一盡該也然自，子世為子兒“
。霜砒是卻裡，糖著裹都字個每
