不知道這會不會又是一次空歡喜。
但他們還是要去。
因為那是總統。
因為那是羅斯福。
因為在這個國家最黑暗的時候，是這個人讓銀行重新開了門。
也許，他能讓煤礦重新冒煙。
車隊駛入麥克道爾縣的時候，天色已經過了正午。
從主幹道拐進縣界，景緻就開始變了。
公路兩邊的山脊光禿禿的，像被剃過一樣，偶爾有幾棵歪歪扭扭的橡樹，枝幹枯瘦，伸向天空。
山坡上到處是黑色的礦渣堆，從山頂一直劃到山腳。
煤礦停了。
不是一座兩座，是所有的。
那些井架還立著，但已經沒有人了。
鐵架子鏽成暗紅色，絞車的纜繩垂在半空，風一吹，晃晃悠悠。
井口用木板釘死了，木板上有人用粉筆寫了字，看不清寫的是什麼，大概是還我工作」之類的話。
然後羅斯福和費蘭看見了那些棚戶區。
沿著公路的河谷地帶，零零散散地搭著一些窩棚，木板。鐵皮。紙板。油氈，什麼都有，拼拼湊湊地擠在一起。
有人從棚子裡探出頭來，他看見車隊，愣了一會兒，然後縮回去了。
不是害怕，是麻木。
這條路每天都有車經過，沒有一輛是為他們停的。
路邊的排水溝裡，一個小孩蹲在那裡，用一根樹枝撥弄著什麼。
他穿著一件大人的毛衣，太大了，領口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看見骨頭的鎖骨。
他抬起頭，目光和車隊交匯了一瞬，那種目光羅斯福見過很多次了，但還是會讓他心裡發緊。
「你看看這些地方，這些人，再看看華爾街那些人，衣著光鮮，每天享用著昂貴的牛排和紅酒，他們甚至還有臉說，我們推出的法案會讓他們活不下去。」
「是的，太諷刺了」
「費蘭。」
費蘭轉頭看向了他。
「你認為，現在最好的解決方式是什麼？」
」？麼什是「
。問地合配他
」————式方決解的好最在現「
」。了解而刃迎能就題問信相我，樣這，人窮些那給分勻均來用，富財的有擁所人群那街爾華把接直是「：上堆渣礦的黑片那在落，窗車過越目的福斯羅
」。的是「：頭點後隨，怔一蘭費
」。的能可不是這但，法想的錯不個是然當「：來起了笑然突福斯羅
。話說有沒蘭費
。已而到有沒還間時是只，能可不非並這，道知裡心他但
。群人了見看就遠遠，候時的道幹主縣駛隊車
。人的旁兩路了滿。的麻麻是
。上門腦在扣子帽折紙報把人有，頭著人有，帽燈礦著戴人有，的丁補著打。裝工。套外舊著穿們他
。舞揮裡風在，子旗小的來弄裡哪從知不著攥手小，上膀肩人大在騎們子孩
」！生先統總「
」！統總福斯羅「
」！了來統總「
。浪的嗡嗡片一混，來過湧方八面四從音聲
。點一近更車輛那離能就樣這像好，的高高得舉手把人有，前往人有，腳起踮人有
。在他見看能只，裡群人在沒淹被音聲但，麼什著喊裡，手揮地命拼他，床河的裂乾像紋皺的上臉，排前最在站工礦老個一
。窗扇那的邊那他了開打福斯羅
。味氣的土泥和灰煤著帶，來進灌風
」！生先統總「
。子孩個一著抱裡懷，上邊窗車到人輕年個一
。臉的紅張一出只，裡子毯舊床一在裹，小很子孩
。麼什的別是還的吹風是道知不，的紅紅睛眼的人
。了笑後然，下一了愣，頭點了點朝福斯羅
」！們我看看！們我看看！生先統總「
。喊面後在人有
。揮了揮，手出福斯羅
。旗面一像，下視注的群人在手隻那
。上邊場廣的面前院法老了在停於終，群人過穿地慢緩路一輛車
。草的瘦簇幾出長，了裂方地些有，板石舊著鋪上地，大不場廣
。頭木的白灰下底出，半大了落剝經已漆的上廊門，築建磚紅棟一是院法
。們員的會員委縣是都，了裡那在等經已人的府政地當
。番一了暄寒手握切親們員會員委縣名幾這和，後車下福斯羅
。臺講向走他著扶攙步一步一，上臂手的他在搭手，後好戴穿福斯羅幫，架腳屬金的殊特副一出取地練裡車從蘭費，後然
。了起角邊，了舊些有子旗，旗條星面一著鋪面上，起一在釘板木塊幾，的搭時臨是臺講個那
。央中臺講在立，的質銅，的式老種那是風克麥
。人了滿站上場廣
。面對街到延直一階臺院法從，的黑
。上膀肩在架子孩把人有，座底的燈路了上爬人有，上車馬在站人有
。話說人有沒
。場廣個整過掃自，頭起抬，度高的風克麥下一了整調福斯羅
」。們友朋「
」。的話亮漂講們你給來是不，裡這到來天今我「
」。架井的久很了停經已些那看看，區戶棚些這看看，礦煤些這看看，方地個這看看，的們你看來是我「
」。裡哪在包麵的天明道知不，收有沒，作工有沒，難很子日的們你，道知我「
」。道知不實確，人的過見眼親有沒，對得說們他，子日麼什是的過們你道知不人的頓盛華，說人些有「
。，子棚的來起搭板紙和皮鐵用些那了見看，礦煤的工了停些那了見看我，了過見我但「
」「
。漪漣了來起泛，面水的靜平了進投頭石塊一是像，下一了人有裡群人
」。們你棄放會不我，們你棄放會不家國：事件一們你訴告以可我但。們你騙想不我點一這，難困很在現家國「
」。做在都天一每，做在正們我，證保我但，到做就天明說敢不我，來起轉新重機的了停些那讓，煙冒新重礦煤些這讓，作工有新重們你讓，法辦想會們我「
。了哭人有上場廣
。哭的聲無。的來出裡腔從。的久很了憋種那是，陶嚎的聲大種那是不
」。次一我信相再們你請，在現，法以之繩被會鬼吸些那信相，門開新重會行銀信相，我信相前之們你像就，我信相要們你「
」」來回切一的們你欠家國個這著帶，來回希著帶，來回作工著帶，的來回會我「
。
。鐘秒幾了靜安上場廣，候時的去下落字個一後最
。子旗舊面那了吹，過穿裡廊門的院法從風有只，裡鐘秒幾那
。來起了響聲掌，後然
。聲掌的來下不停。的了紅拍掌手。的力全盡用。的來出湧裡底心從種那是
」！福斯羅！福斯羅！福斯羅「
」！您信相們我「
」「
。字名的他喊人有
。」你信相們我喊人有
。來出拍都西東有所的裡心在憋年幾這把要像，掌鼓地命拼是只，來出不喊都麼什人有
。緒的雜複種一了起升中心，群人的黑片那著看，面側臺講在站蘭費
。希。諾承們他予給，前面的眾民些這在站樣一福斯羅像會也己自，天一有許或
。糕糟麼這在現像會不況，候時的來到天一那希但
」。吧走「：上膀肩的蘭費在搭手將過轉後然，手揮了揮後最福斯羅
0
