時間正式邁入2014年的門檻。
元旦剛過，年味還沒完全散去，唐甜便帶著木森踏上了回重慶的路。
目的地不是主城區，而是鄉下老家。
這是木森第一次跟她回老家。
上一次唐甜回來，還是一年多以前。
再往前數，她保持著一年回來一次的頻率，時間不固定，全看工作檔期怎麼排。
這一次她特意把木森帶上，是因為談了幾年戀愛之後，她在對方身上感受到了一種超出戀人範疇的東西，那是一種類似於家人的信賴感。
所以她決定，帶他回自己的老家看看，順便給爺爺奶奶掃墓。
車子從縣城出發，沿著盤山公路繞了一個多小時，窗外的景色從樓房逐漸變成田野，又從田野變成起伏的山丘。
木森從小在上海長大，弄堂裡的梧桐樹、街角的便利店、永遠亮著燈的寫字樓，是他對這個世界最熟悉的認知。
所以當他扛著鋤頭跟唐甜來到鄉下田野間的墳墓之後，第一反應是疑惑。
“你老家……是土葬？”
他語氣裡帶著明顯的驚訝，但很快又覺得自己這反應可能不太妥當，趕緊補了一句。
“我不是說不好，就是……有點意外。”
唐甜扛著一把鋤頭走在前面，回頭看了他一眼，笑得大大方方。
“我老家這種地方屬於山區，那個年代土葬比例佔到百分之八十以上。
如果只算鄉下的話，百分之九十都不止。
這說明我們國家的政策是因地制宜的，你不能強行要求一個地方改變自己的傳統習俗。
我們這地方，土葬很普遍。”
木森跟在她身後，踩著田埂上的碎石子，想了想又說了一句。
“但我還是有些疑惑，你爸媽不是公務員嗎？我以為按政策方向走，會更有利於他們在體制內的形象。”
唐甜聽到這話，腳步頓了一下，隨即笑出了聲。
那笑聲裡帶著一股說不清道不明的意味，像是聽到了什麼特別好笑的笑話，又像是在憋著什麼壞。
木森看著她的表情，隱約覺得不對勁，但又說不上來哪裡不對。
唐甜沒急著解釋，拎著鋤頭繼續往前走。
到了墳前，她二話不說就開始清理周邊的雜草。
冬天的枯草長得不算瘋，但一個冬天沒人打理，墳頭西周還是冒出了一片雜亂的野草和藤蔓。
她揮著鋤頭，動作利落又熟練，一看就不是第一次幹這活兒。
。草除邊旁在頭鋤塊一另著拿也森木
。練分十都頭鋤起揮，地菜小的闢開裡家理打常常也，住的海上在人個兩
。後之淨乾除清草野蔓藤的長生狂瘋將到首
。碑墓的墓墳座兩這了楚清看才森木
。份年卒生和字名的爺爺著刻，駁斑些有跡字的上面碑，的岩崗花是碑墓
。蔥蔥鬱鬱得長，青年萬排兩著種側兩，整規算還得整修但，大不包墳
。題話的才剛上接才這，氣口了歇頭鋤著拄，後之淨乾理清草雜的邊周把甜唐
”……有是算就過不，有沒還都方地些有在現到，館儀殯葬火有沒都市縣多好代年個那。施設葬火有沒到窮，窮前以方地個這們我“
。揄揶一了多裡意笑的上臉，轉一鋒話
”。了進上要需不，了頭到就早，置位的制在們他為因。兒事這幹會不也媽爸我“
