尉遲驚鴻第一次遇見那隻貓，是在一個下雨天。那會兒她還很小，蹲在巷子口躲雨，渾身溼透，頭髮貼在臉上，看起來狼狽極了。
那隻狸花貓不知道從哪裡冒出來，蹲在對面的屋簷下，用一種居高臨下的目光打量著她。
她低頭看看自己手裡的半塊餅，又抬頭看看那隻貓，猶豫了兩秒鐘，撕下一小塊扔了過去。貓沒有動，就坐在那裡，看著那塊餅落在自己面前，像看一個笑話。
然後她聽見了一聲極輕的“哼”。
她發誓那是哼。
那隻貓站起來，抖了抖身上的雨水，邁著優雅的步子走過來，在她面前坐下，仰著頭看她，那眼神像是在說：你還不趕緊把餅給朕端過來？
她張了張嘴，幾秒鐘後，默默地把剩下的半塊餅遞了過去。貓低下頭，斯斯文文地吃掉了那塊餅。吃完了，舔了舔爪子，站起來，拿尾巴掃了一下她的手背，然後頭也不回地走了。
她坐在原地，摸了摸自己被貓尾巴掃過的手背，心裡冒出一個念頭：我被一隻貓施捨了。
後來它就常來了。
她發現那隻貓就住在這條巷子的盡頭，是一棟廢棄老屋的閣樓上。沒有人知道它是從哪裡來的，也沒有人管它，它就這麼在這條巷子裡生活著，自由自在，我行我素。
她每天放學經過巷口的時候，都能看到它蹲在牆頭上曬著太陽，尾巴閒閒地晃著。她蹲下來叫它：“咪咪，過來。”
貓看了她一眼，不動。
她又喊了一聲：“咪咪！過來！”
貓繼續看她，眼裡帶著一種“你叫誰呢”的傲慢。她無奈，從口袋裡掏出一根小魚乾舉起來：“過來。”
貓這才慢悠悠地站起來，伸了一個懶腰，從牆頭跳下來，邁著步子走到她面前，叼走了小魚乾。
這之後，它正式成了她的小祖宗，好吃好喝伺候著。“咪咪”這個名字，她想了很久，最終定下來。沒有別的原因，因為她覺得這隻貓叫“咪咪”一定會很不爽，她偏要叫。
貓貓確實很不爽，但也沒有反對。
她養了它三年，從她小學到初中，三年裡，她幾乎把這隻貓當祖宗一樣供著，每天變著法給它買好吃的，小魚乾，貓罐頭，鴨肉乾，雞肉條，伺候得比自己吃飯還上心。
她怕它被別的貓欺負，給它在閣樓上鋪了厚厚的棉墊子；夏天熱了，她端來一盆涼水放在旁邊；冬天冷了，她把自己的舊毛衣拆了，給它織了一個毛線窩，雖然織得歪歪扭扭，但貓居然真的窩進去了。
它也理所當然地受著，偶爾心情好了，才會允許她抱一下摸兩下，其他時候都是一副“朕准許你舔朕的腳，已經是天大的恩賜”的表情。但她依然很開心，她覺得這就是全世界最好的貓。
轉折發生在一個她放學回家的傍晚。那天地上的落葉被風捲起來，太陽半沉在山那邊，她在巷口蹲下來，熟練地掏出一根小魚乾：“咪咪！過來！”
沒有動靜。
她又叫了一聲：“咪咪？咪咪！”
依然沒有動靜。她跑進巷子裡，爬到那棟廢棄老屋的閣樓上，發現那個毛線窩還在，棉墊子還在，角落裡一碗昨天新放的小魚乾也在，但貓不見了。
她找遍了整條巷子，問遍了左右鄰舍，沒有人見過那隻貓。
“它走了。”賣豆腐的大娘說，“今早我還看到它在巷口坐了一會兒，後來就站了起來，往外面走了。我還說呢，這貓怎麼今天沒有來找你。”
尉遲驚鴻愣住了，站在巷口，看著那條通向遠方的路，心裡空落落的。
她一開始不相信它能走多遠，總覺得自己還會在哪個牆角看見它。但沒有。那隻貓就像憑空消失了一樣。
。期學個一，月個一，週一
。了它走叼來貓有會不道知管儘，”咪咪“聲一喊，乾魚小一出掏，口巷在蹲慣習會是還學放天每。過現出再有沒都貓
。家回學放，午下個一的後月個三到直
。了舊破些有得磨月歲被。子影的撲撲灰團一著蹲，上樹槐老棵那的面對街見看，頭抬地猛。”喵“的悉聲一來傳頂頭見聽然忽，上路在走頭著低
”。來下，咪咪“：來起舉，乾魚小一出掏裡袋口從，樣那前以像是還。好不好得活視審在彿彷，著看頭低正，上杈樹在蹲貓隻那
。裡暮的晚傍進鑽，頂屋的遠向跳轉，來起站後然，著活還了認確是像，兒會一了看裡那在蹲就它，來下跳有沒也，有沒貓
”。啊走再口一吃歹好你……“：說聲低才，久很了過，下樹在站，乾魚小那著舉
。壯氣直理的”過路是只朕“種一著帶，看來回次一第它是那
。品利戰個一著叼像，裡在叼，子的上台天在曬了走次一有還，上樹樟香的外窗室教在蹲時有，上牆院家在現出時有。著活還下一證驗便順偶就它，後以那從
。開走轉後然，的下一蹭，圈一走腳的著繞地捨施會才，好心爾偶，走地回不也頭後然，走叼，聞一聞，來下跳是般一它。乾魚小的著揣都天每上際實但好備準出掏裡袋口從，它喊會都它到看次每
”。著活沒活還你看來回，相憐可副這你看“。說居鄰”。了來回又它“。運命的養棄貓被逃能沒然依，個一長經已，學中了上到等
。人的要重多很到遇，界世的闊廣很過見，方地的遠很了去，巷小條那了開離，化變多很生發始開活生的，來後。點點一了滿填話句一短短這被，方地的落落空塊那底心得覺總卻，笑了笑地奈無
。孩小的來貓等乾魚小著舉口巷在蹲經曾個一是只也，得記人有很到大強，大強越來越得變
。了掉不改，慣習的起候時麼什道知不，地慣習，乾魚小一塞裡袋口在會然依但
。分緣的道足不微、的暫短段這，了忘就早許也，湖江的遠更了去許也它。貓隻那過見有沒也再，後之那
。角下一彎住不忍會，崽類人的心省不個一看在像好，著地下臨高居，上杈樹在蹲貓花狸隻那年一那起想，下空夜的鄉異在站候時有鴻驚遲尉但
。人的開離個一第是，貓隻那，得覺直一，事件一來出說沒終始，年一又年一
。的”月白“做麼什，”念想“做麼什，道知讓個一第是也
