李澤言約林詩音見面的地方，選在了一傢俬人會所的茶室裡。
位置偏僻，環境安靜，隔音很好。他特意避開了所有可能被熟人撞見的場合。他要談的事，不能讓任何人聽到。
林詩音到的時候，比約定的時間晚了十分鐘。
她穿了一件素白色的連衣裙，臉上沒有化妝，只塗了一層薄薄的口紅。整個人看起來清淡而柔和，像是沒有刻意打扮，又像是花了很長時間才讓自己看起來“沒有刻意打扮”。
她在李澤言對面坐下，把包放在身側，抬頭看了他一眼，目光裡帶著一絲小心翼翼的試探，他在觀察李澤言的臉色。
李澤言沒有寒暄。
等她坐定，從西裝內袋裡掏出一張支票，推過桌面，停在她面前。動作乾脆利落，沒有猶豫，像是來處理一筆早就該結清的賬款。
林詩音低頭看了一眼支票上的數字。七位數，足夠在這座城市全款買一套大平層，或者在一傢俬立銀行開一個理財賬戶，靠利息過上很不錯的生活。
這是李澤言的風格，他從不吝嗇，尤其是在他想結束一件事的時候。
林詩音沒有伸手。她盯著那張支票看了看，粲然的搖了搖頭。
她抬起頭，看著李澤言。她的目光裡看不出貪婪，也沒有驚喜，甚至沒有憤怒。那是一種說不清道不明的悲傷，李澤言看懂了，那是她慣用的情緒。
“李澤言。”
她第一次叫了他的全名，聲音很輕，“你覺得我是為了錢？”
李澤言靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上：“我不在乎你是為了什麼。拿了這筆錢，離開這座城市，不要再出現在我面前，也不要再出現在王勝男面前。這是唯一的條件。”
他的語氣平淡到像是在陳述一份合同條款。
林詩音這手牌打爛了，但她並不知道。
本來她在李澤言心中還有深深的位置，但從那天酒後醒來，當李澤言意識到自己只愛王勝男一人時，她就輸了。
他甚至沒有多餘的情緒，這才是最讓林詩音感到寒冷的地方。如果他還恨她，說明他還在意。但他不恨她了，他只想讓她消失。
林詩音低下頭，沉默了很久。她的手指搭在桌沿上，微微蜷縮了一下，又鬆開。
當她再次抬起頭的時候，眼眶己經紅了，但淚水沒有掉下來。她咬著下唇，努力讓自己的聲音保持平穩：“你可以羞辱我，但不要羞辱我對我們過去的執念。”
李澤言的表情沒有任何變化。他看著她的眼睛，像是在看一個陌生人。
林詩音的淚水終於掉了下來。一滴，順著臉頰滑落，停在嘴角。她沒有去擦，任由它掛在那裡，聲音開始哽咽：“你以為我是為了破壞你的婚姻？你以為我是為了搶走你？李澤言，你知不知道我回國之後做的第一件事是什麼？是打聽你有沒有結婚。當我知道你己經領證的時候，我在家裡坐了一整天，什麼都沒有做，就只是坐著。”
她抬起手，用手背胡亂地擦了一下眼淚，但這個動作讓她看起來更加狼狽，更加真實：“我沒有想過要拆散你和她。我只是……我只是不甘心。我不甘心我們之間的那些年，就這樣被你一筆勾銷了。我不甘心你提起我的時候，就像提起一個錯誤。我不甘心……我在你心裡，就只值一張支票的價格。”
她的聲音在最後一個字上碎裂了。她低下頭，肩膀微微顫抖著，雙手捂住臉，指縫間滲出細碎的、壓抑的哭聲。
茶室裡安靜了很久。只有她壓抑的哭聲和牆上掛鐘的滴答聲交替響起。
李澤言坐在對面，看著她哭泣的樣子。他發現自己沒有心疼。如果是幾年前，看到她掉一滴眼淚，他會恨不得把全世界捧到她面前。
但現在，她坐在他面前哭成這樣，他心裡只有一片平靜的荒漠。他甚至有閒心去觀察自己的反應。
原來時間是這麼殘酷的東西，它能把一個人心底最深的烙印磨成一粒灰塵，風一吹就散了。
”。好對想就我，做用不都麼什裡那在站是而，心甘不我以所我了開離你為因是不歡喜種那道知才來後，子樣的你上歡喜為以始開一我，男勝王了到遇我來後但。過念心起子孩個一對有沒來從至甚我，你為因。來過不緩都子輩這能可己自得覺得過難，過難很我間時段那的開離你，認承我！道知不還我是只，了不就我前年多很。了你不是只，你恨不我，音詩“：心耐的楚清說事把種一是而，度溫的對是不，度溫點一了多才剛比音聲。口開才，了夠哭等他
”。了能可何任有會不都，間之你和我，票支張這有沒有管不，白明你希只我。關無我與都，好也了撕，好也下收你，票支張這以所。害傷你讓能不也我但。堪難此彼讓想不也，你害傷想不我。了去過經己，說來我對你“：溫的忍殘乎近到誠坦種一著帶，上臉在落目，下一了停他
。手的臉著捂了下放音詩林
”？呢你著看地遠遠是只怕哪，邊你在留想是只，要不都麼什我果如，錢的你要不我果如“：絕種一著帶裡目，言澤李著看。弱脆又狽狼來起看，片小一了開暈膏睫，著腫紅睛眼的
”。上人的過棄拋經曾你個一在費浪間時把是不而，子日的己自你過去該應你。平公不也己自你對，平公不男勝王對那“：決堅很但，輕很作。頭搖了搖言澤李
。片西了撕地點一點一，地慢慢後然，摺對它將是而，字數的面上看有沒。來起了拿它把地輕輕，票支張那上桌著看頭低。久很了默沉音詩林
。上面桌在落飄樣一花雪像屑紙些那，手開張後然。片碎的小更了撕，次一了撕又，起一在疊片碎把
”。生人的己自我棄放就，你為因會不我。裡這在活生的我，裡這在業事的我。市城座這開離會不我但。你纏糾再會不也我。錢的你要不我“：靜平的後碎破種一著帶裡目，言澤李著看，頭起抬
。來起站，包起拿，完說
”。麼什要想己自道知地定篤，樣這在現像你過見有沒來從，年多麼那你識認我。人的好更個一了變你讓為因是而，好多有對在現你為因是不。慕羨很的真我，言澤李“：句一了說他著對背，頭回有沒，下一了停，候時的口門到走
。遠漸行漸聲步腳，上合輕輕後在門。去出了走，門開推
。口一了喝，杯茶的前面起端他。久良默沉，屑紙堆小一那上面桌著對面，裡室茶在坐人個一言澤李
。了涼經己茶，了走人
。淨乾掃打你替人有會總，念執的去過些那像就，的理清人有會們它。屑紙的上子桌張那看頭回有沒他
