“男孩子照片是少一些。”他小時候爸媽都忙著做生意，再加上是男孩兒，更不覺得需要記錄什麼。倒是林嶼出生以後，兩邊老人疼，大哥大嫂也疼，滿月照、百天照、週歲照，一本一本地塞滿了相簿。
於宥寧一張一張地翻，嬰兒時期還稍微多兩張，小學時候的特別少，公園門口有一張，他騎在旋轉木馬上，表情嚴肅得不像一個孩子；家門口有一張，他背著書包，站得筆直，像在拍證件照，然後就直接跳到了初中，中間的幾年像是被人從時間裡剪掉了，一點痕跡都沒留下。
“只有這幾張嗎？”她抬起頭看他。
林驍在她頸窩處蹭了蹭，鼻尖抵在她耳後的皮膚上，聲音悶悶的：“那時候爸媽生意剛起步，太忙了，大哥在外頭唸書，家裡就我一個人。”
“那爺爺奶奶外公外婆呢？”於宥寧的聲音輕下來：“沒有幫著照顧你嗎？”
“爺爺奶奶走得早，外公外婆分開以後，有了各自的家庭。”
於宥寧沒再追問，她偏過頭，在他臉頰上吻了一下。難怪他性格更沈穩，不是天生的，是沒辦法，沒有人可以撒嬌，沒有人可以依賴，沒有人會在他放學回家的時候問一句“今天在學校開心嗎”，他只能自己長大，自己消化所有的情緒，把自己變成一座山。
“初中就很帥了誒，”於宥寧的聲音忽然拔高一個調，指著照片裡的人，那是高中的林驍，站在學校的舞臺上，抱著一把吉他，面前立著話筒支架，他穿著一件白色T恤，頭髮比現在長，劉海微微遮住眉毛，整個人被舞臺的燈光籠在一片暖黃色的光暈裡。
“你還會彈吉他呢？”她扭頭看他，眼睛亮亮的：“我都不知道。”
“入伍以後就沒時間了。”林驍的嘴角彎了一下，有點不好意思：“生疏了，不敢告訴你。”
“帥成這樣都沒有談戀愛？！”於宥寧想起午飯時林慶成說“怕他找不到物件”，隨口感慨了一句。
“十幾歲，哪兒懂這些。”林驍的語氣輕描淡寫。
“哼，少來。”她不信，長成這樣，會彈吉他，站在舞臺上被燈光追著打，怎麼可能沒有人喜歡他。
林驍沒有反駁，只是笑了笑，當然不是不懂這些，只是他太早就習慣了剋制，太早就學會把所有的心思都壓在心底。
“你呢？”他把話題從自己身上移開：“你那時候也很受歡迎吧？”
“當然啦。”於宥寧揚了揚下巴，嘴角彎起一個得意的弧度。
林驍看著她那副小得意的樣子，心裡忽然軟了一下：“我知道的，”他說，聲音低下去，帶著一點只有他自己能聽出來的酸澀：“一定有好多人都喜歡你。”
他心裡想的一定是有好多人都覬覦她，而其中，就包括此刻在門外偷聽牆角的那位。
門外，林嶼正透過沒有合上的門縫觀察著屋內的情況，他們前腳上樓，他後腳就跟了上來。
他知道自己不該來，也知道站在這裡偷看是一件很丟人的事，可他控制不住自己的腳。
寧寧還是太單純了，怎麼能跟一個男人進他的臥室。
這無疑是危險行為。
更何況，她甚至沒去過自己家，沒有進過自己的臥室，而現在她站在另一個男人的房間裡，翻著他的相簿，看著他的照片，靠在他懷裡，笑得那麼開心，還一直回頭看他。
林嶼的牙咬得咯吱作響，下頜繃得緊緊的，太陽穴上的青筋突突直跳。他的手攥在門框上，指節泛白，指甲幾乎要嵌進木頭裡，他知道自己不該站在這裡，可他就是走不開，他沒辦法把目光從她身上移開。
“什麼聲音呀？”於宥寧突然抬起頭，她聽到了像是什麼東西在摩擦的聲音，細細的，碎碎的，像牙齒咬在一起發出的咯吱聲。
“大概是老鼠吧。”
於宥寧想偏頭去看，林驍卻捏住她的下巴，不輕不重地把她轉回來，然後吻了上去。
他的嘴唇貼著她的，先是輕輕含住她的下唇，吮了一下，然後鬆開，又含住上唇，慢慢加深，吻得纏綿、悱惻，帶著一種刻意的、綿長的、不急不躁的節奏，每一秒都在告訴門縫外的那個人：她是我的，她在我的懷裡，她在吻我，既然你想聽，那就讓你聽個夠。
。向方的門眼一了瞥，膀肩的過越目，頭偏微微他，熱溫又促急，起一在纏吸呼，抵相頭額人個兩。開鬆於終才驍林，麻發些有的己自得覺寧宥於到久，久持而長綿吻個這
。的來進廊走從、的長細道一下剩只，了人有沒經已裡那
”？嗎看想還“：足饜的懶慵點一著帶，地低低音聲，下兩了挲輕輕上骨顴在指拇，線視回收驍林
”？麼什“：樑鼻的他過掃睫，眼眨眨寧宥於
”。張幾有還面後“：說他”。片照“
。著紅還尖耳，簿相開翻新重，頭下低”。看……哦“
。頁翻著看地靜安，頭肩在擱下把新重驍林
。痕紅的出時框門攥才剛著留殘還上節指，白發微微而猛過力用為因尖指，開鬆又，攥又，開鬆慢慢頭拳的攥他，著伏起地烈劇口，睛眼著閉，牆著靠，頭一另的廊走在站嶼林，外門
。樓下轉，氣口一出撥地深深他
”？紅麼這臉？了麼怎“：眼一他了看頭抬，几茶拾收在正雲李，裡廳客
”。走走去出我“：的悶悶音聲的嶼林”。事沒“
。火的滅不熄都麼怎團那裡膛住蓋來度溫的熱灼點一要需他，上臉在打地直直線的燙滾讓，頭起仰，下底太在站他，睛眼開不睜他得照，烈最午正，去出了走門開推經已他，麼什說及得來沒還雲李
：說話有者作
無
