十二月的最後一週,海島進入了年末的收尾階段。
寒流己經過去,氣溫回升了一些,但海風依然帶著冬日特有的清冷。椰子樹的葉子在風中沙沙作響,陽光透過雲層的縫隙灑下來,在海面上鋪開一片碎金。望海書屋門口的桃花樹早己落盡了葉子,光禿禿的枝幹指向天空,像一幅簡潔的素描畫。
林舟開始了一年一度的年終盤點。他把記賬本從抽屜裡翻出來,撣了撣封面上並不存在的灰塵,然後一頁一頁地翻過去,計算著這一年來的收入和支出。菜地的收成、賣魚的收入、朵朵的稿費、小嶼的補貼,每一項他都記得清清楚楚,連幾塊幾毛都沒有遺漏。賬本上的字跡有些潦草,但每一筆都記錄得很認真,旁邊還標註了日期和備註。
“爸,你算出來了嗎?”朵朵趴在他旁邊,雙手託著下巴,看著賬本上密密麻麻的數字。那些數字有加有減,有紅有黑,像是一幅複雜的地圖,又像是一首隻有林舟才能讀懂的詩。
“算出來了。”林舟放下筆,揉了揉眼睛,靠在椅背上。他長長地撥出一口氣,像是卸下了一副重擔,“今年咱們家的總收入,比去年多了將近一倍。”
“真的嗎?”朵朵驚喜地問,眼睛亮了起來,像是兩顆被點亮的星星。
“真的。”林舟把賬本翻給她看,指著上面的數字,“你看,菜地的收成佔了很大一部分。你媽的補貼也不少。還有你的稿費,也是一筆不小的收入。”
朵朵湊過去,看著賬本上那些數字。她的目光從一行行數字上掃過,像是在閱讀一本關於他們生活的書。她看到了春天的種子錢、夏天的肥料錢、秋天的收穫賬、冬天的儲存賬。她看到了每一次趕海的記錄、每一次賣魚的進賬、每一筆稿費的到賬通知。這些數字串聯起來,構成了他們這一年生活的全部軌跡。
她想起兩年前,他們剛來島上的時候,爸爸的賬本上全是負數。那時候他們什麼都要買,什麼都要花錢,而收入幾乎為零。買米要花錢,買菜要花錢,修房子要花錢,連買一包鹽都要算計半天。爸爸每天晚上都會對著賬本發呆,眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。但現在,賬本上的數字終於變成了正數,而且還在穩步增長。
“爸,我們是不是越來越好了?”朵朵問,聲音裡帶著一絲小心翼翼的期待。
“是啊,越來越好了。”林舟合上賬本,靠在椅背上,看著天花板。天花板上有一道細微的裂紋,從牆角延伸到屋頂中央,像一條蜿蜒的河流。“雖然還不能說富裕,但至少不用再為吃喝發愁了。而且,我們還存了一點錢。”
“那明年呢?明年會更好嗎?”
“會的。”林舟說,語氣裡帶著篤定,沒有一絲猶豫,“明年小嶼的比賽獎金應該會多一些,你的新書也會帶來更多的收入。我再把菜地擴大一些,多種幾個品種,收入應該還能再增加一些。陳伯說,明年可以教我種一種新品種的茄子,產量高,價格也好。”
“那我也要加油。”朵朵說,握了握拳頭,“爭取明年再寫一本新書。我己經有一些想法了,想寫一個關於海島老人的故事。”
“好,我們一起加油。”林舟伸手摸了摸她的頭,手掌覆在她柔軟的頭髮上,輕輕地拍了拍。
十二月三十一日,跨年夜。
王主任在村口的廣場上組織了一場小型的跨年晚會。雖然沒有去年那麼隆重,但該有的環節一個都不少——彩燈、音樂、百家宴、倒計時。王主任提前好幾天就開始張羅了,挨家挨戶地通知,讓大家各自帶一道拿手菜來。
傍晚的時候,村民們陸續來到了廣場上。陳伯端著一鍋老母雞湯,小心翼翼地走著,湯麵上浮著一層金黃色的油花,散發出濃郁的香氣。王主任的老伴兒端來了一大盤炸春捲,外皮金黃酥脆,隔著老遠就能聽到咔嚓咔嚓的聲音。宋致遠帶來了一盤清蒸魚,魚身上鋪著蔥絲和薑絲,淋上了熱油,滋滋作響。
林舟帶了一大盆紅燒肉。肉塊切得大小均勻,色澤紅亮,肥瘦相間,在燈光下泛著誘人的光澤。這是他跟張嬸學的新做法,先煸後燉,加了冰糖和八角,小火慢燉了兩個小時,入口即化。
長桌上擺得滿滿當當的,熱氣騰騰,香氣西溢。幾十道菜擠在一起,碗挨著碗,盤疊著盤,像是一場豐盛的盛宴。孩子們在桌子之間穿梭,手裡端著碗,眼睛滴溜溜地轉著,尋找著自己喜歡的菜。
“來,大家乾一杯!”王主任舉起酒杯,站在人群中間。他的臉紅撲撲的,不知道是因為喝了酒還是因為高興。“慶祝咱們南灣島又平安度過了一年!”
“乾杯!”大家紛紛舉起酒杯,啤酒、米酒、飲料,什麼都有,但碰杯的聲音是一樣的清脆。玻璃杯碰撞在一起,發出叮叮噹噹的聲響,在夜空中迴盪。
朵朵和宋詞端著飲料杯,學著大人的樣子碰了碰杯,然後各自喝了一口。飲料是林舟自己調的,用檸檬和蜂蜜兌的,酸甜可口。
“朵朵,你新年有什麼願望?”宋詞問,放下杯子,轉頭看著她。
朵朵想了想:“我希望我的下一本書也能順利出版。你呢?”
宋詞沉默了一會兒,沒有立刻回答。她低下頭,看著杯子裡淡黃色的液體,手指在杯壁上輕輕摩挲著。然後她說:“我希望我爸爸能找到自己喜歡做的事情。”
朵朵愣了一下:“宋叔叔不是己經在島上住下來了嗎?”
“住下來是住下來了,但他每天除了做飯就是看書,好像沒什麼特別想做的事情。”宋詞說,聲音低了一些,帶著一種與她年齡不符的成熟,“我知道他放棄了很多東西,都是為了我。他本來在城裡有很好的工作,有很好的前途,都是為了我才搬到島上來的。我希望他能找到一件他自己真正喜歡做的事情,不是為了我,是為了他自己。”
。兒的樂快親父希、親父疼心個一——面一另的心詞宋了到看刻此但,孩的靜安格、畫畫歡喜個是只詞宋為以首一。多得事懂要的象想比,姐姐的歲三大比個這,得覺然忽,著看朵朵
”。事的做歡喜己自到找會定一,華才有麼那,明聰麼那他。的到找會定一叔叔宋“,涼些有手的到覺,手的住握朵朵”。的會“
。待期一,然釋一著帶裡容笑那。了笑,頭點了點詞宋”。嗯“
。晰清外格中空夜在響聲的答滴答滴,準很得走然依標指但,了駁斑些有經己殼外,鐘座的式老臺一是那。數倒起一家大讓,上子桌在放,錶鐘舊箇一了出搬任主王。節環時計倒是,高最的會晚
”……七、八、九、十“
。多很了神來起看人個整,些一了短候時的見次上比髮頭,大的白米件一著穿。年了上趕,的來回趕剛午下天今敏周——裡懷敏周在靠嶼小。子繭的糙和度溫的心掌他到覺,手的舟林著握地朵朵。流洪一匯,盪迴中空夜在音聲,著喊起一人有所
”!樂快年新!一、二、三……“
。裡水了進落星星的上天是像,中海墜,流化後然,開盛地朵一接朵一,的紫、的綠、的黃、的紅。了亮照都面海個整把,放綻中空夜在花煙的紛繽彩五。花煙了起放人有,上面海的遠,時同此與。聾耳震,片一響聲掌和聲呼歡”!樂快年新“
。演表火煙的你迷場一是像,滅滅明明中孔瞳的在亮的花煙。芒的彩五著映裡睛眼,花煙的天漫著看,頭著仰朵朵”。啊好“
。睛眼的花煙著映朵朵是而,花煙是不的看他但,說舟林”。好,啊是“
。人的上船艘一同是,母父的子孩個一同是們他但,妻夫是再不,人是再不。逢重口海在又後最,原平川山的同不過流自各,開分後然,過匯經曾,流河條兩是像,西東的和溫更、雜復更種一是。些一深更友比,友是不也但。了篇翻經己們他西東那,是不——覺的明不道清不說種一起湧然忽裡心的。意笑的溫一著帶角,朵朵著看正舟林到看,頭過轉。嶼小著摟裡懷,邊們他在站敏周
。聲一他了聲輕”。舟林“
”?嗯“:頭過轉舟林
”。樂快年新“
”。樂快年新“








