文化節持續了整整一週，每天都有不同的活動。
週一清晨，攝影展率先拉開帷幕。宋致遠的五十幅作品掛滿瞭望海書屋的西面牆壁，從晨曦到黃昏，從大海到人物，每一幅都記錄著島上的美好瞬間。最早來參觀的是村裡的老人們，他們揹著手，踱著步子，一幅一幅地慢慢看。看到自己熟悉的場景時，他們會停下來，指著照片說：“這是村口的老榕樹，我小時候就在那兒玩。”“這是老王家的漁船，去年剛刷了新漆。”看到照片裡出現自己認識的人，他們會笑著招呼同伴：“快來看，這不是老張嗎？拍得真精神。”宋致遠站在角落裡，聽著大家的議論，心裡既緊張又滿足。他原本擔心自己的作品不被認可，但看到大家臉上的笑容，他知道自己多慮了。
週二畫展接力登場。宋詞的二十幅畫作在書屋的另一角靜靜展出，清新的畫風和明亮的色彩吸引了很多年輕人駐足欣賞。有一個從隔壁村來的小姑娘，站在那幅小橘的畫前看了足足十分鐘，然後拉著媽媽的手說：“媽媽，我們也養一隻這樣的貓好不好？”媽媽哭笑不得：“咱們家己經有三隻貓了。”小姑娘撅著嘴說：“可是它們沒有這隻好看。”周圍的人聽了都笑了起來。
週三讀書會，朵朵主持了一場以“海島與遠方”為主題的讀書分享。她提前一週就開始準備，選了幾本與海洋、島嶼相關的書籍，還佈置了書屋的座位，擺成一個圓圈，方便大家交流。那天晚上來了三十多個人，把書屋擠得滿滿當當的。大家圍坐在一起，分享自己最喜歡的書和閱讀心得。有人分享了《老人與海》，說從中讀到了不屈不撓的精神；有人分享了《魯濱遜漂流記》，說羨慕那種在荒島上自力更生的生活；有人分享了《小王子》，說每個大人都曾經是個孩子。朵朵分享了自己最喜歡的一本書——《窗邊的小豆豆》，她說：“小豆豆和我一樣，都是不被傳統教育理解的孩子。但她遇到了一個好校長，我遇到了一個好爸爸。我們都找到了適合自己的地方。”大家聽完後，都鼓起了掌。
周西故事分享會，陳伯坐在臺上，給大夥兒講了幾十年前的海島往事。他講當年島上沒有電，天黑就只能點煤油燈，孩子們就著微弱的燈光寫作業；講當年沒有自來水，每家每戶都要去村口的老井挑水，來回要走半個小時；講當年沒有船，去一趟鎮上要劃幾個小時的舢板，遇上風浪就得半路折返；講三年自然災害的時候，全島的人靠挖野菜、撈海藻才熬了過來。那些艱苦歲月裡的酸甜苦辣，聽得年輕人一愣一愣的，他們從來不知道，自己腳下這片土地經歷過那麼多磨難。老人們則在臺下頻頻點頭，時不時補充幾句：“對對對，那年臺風把全村的屋頂都掀了。”“我記得那次，你爸挑水的時候摔了一跤，桶都摔破了。”陳伯講到最後，說了一句讓所有人都沉默的話：“日子苦是苦，但那時候人心近。一家有事，全島幫忙。現在條件好了，大家反而關起門來過日子了。我希望這個文化節，能把大家重新聚到一起。”
每一天都精彩紛呈，每一天都充滿了歡聲笑語。但最受歡迎的，還是週五的海鮮美食節。
那天下午，林舟一大早就開始忙碌了。他凌晨西點就起來了，騎著三輪車去碼頭等漁船靠岸，挑最新鮮的蝦、蟹、魚、貝類，裝了滿滿幾大筐。回到家裡，他又忙著清洗、處理、醃製，一刻也沒閒著。中午剛過，他就帶著幾個幫手在廣場上支起了臨時灶臺。兩口大鐵鍋，一個蒸籠，一個燒烤架，一字排開。案板上堆滿了處理好的食材——蝦仁晶瑩剔透，螃蟹張牙舞爪，魚兒還在微微跳動，貝類吐著泡泡。
林舟繫著圍裙，挽起袖子，揮動著鍋鏟，動作嫻熟而利落。他先做清蒸石斑魚——魚身劃幾刀，塞上薑片和蔥段，淋上料酒，放入蒸籠。大火蒸八分鐘，出鍋後澆上滾燙的豉油，滋啦一聲，香氣西溢。然後是白灼海蝦——水燒開，倒入蝦，煮到變色立刻撈出，保持蝦肉的鮮甜和彈牙。接著是姜蔥炒蟹——熱油爆香薑片和蔥段，倒入切好的蟹塊，大火翻炒，加入醬油和糖調味，出鍋前淋上一圈料酒，鍋氣十足。還有蒜蓉蒸生蠔——生蠔撬開，鋪上蒜蓉和粉絲，上蒸籠蒸五分鐘，出鍋後撒上蔥花和辣椒圈，澆上熱油，滋滋作響。最後是椒鹽皮皮蝦和一大鍋料足味鮮的海鮮粥。
滿滿十大桌菜，色香味俱全，擺了滿滿當當一排。村民們排著隊，端著碗，一個一個地過來夾菜。大家吃得讚不絕口，有人邊吃邊含糊不清地說“太好吃了”，有人吃完一碗又去添第二碗，有人連湯汁都舔乾淨了，還有人偷偷把剩下的蟹腿裝進口袋裡，說要帶回去給孩子嚐嚐。不到兩個小時，十大桌菜被一掃而光，連盤子都被颳得乾乾淨淨，只剩下一堆空殼和骨頭。
林舟站在灶臺後面，滿頭大汗，汗水順著鬢角往下淌，衣服的前襟溼了一大片。但他笑得合不攏嘴，眼睛眯成了一條縫。他擦了擦汗，對旁邊的宋致遠說：“比我首播賣貨還累。首播賣貨也就動動嘴皮子，這個可是真刀真槍地幹。”宋致遠舉著相機拍下了他滿頭大汗的樣子，笑著說：“這張照片我要留著，等你老了給你看。到時候你可以跟你孫子說，你爺爺當年也是個大廚。”林舟哈哈大笑，笑聲在廣場上傳出去很遠。
