文化節雖然己經結束了，但文化節所帶來的影響還在持續發酵。
最先顯現變化的是望海書屋。文化節之前，書屋每天的訪客大概穩定在十幾個人，大多都是來借書的常客，偶爾有幾個孩子放學後過來翻翻繪本。那時候的書屋安靜得像一座沉睡的房子，只有翻書的聲音和偶爾的咳嗽聲。但文化節之後，書屋的訪客數量明顯增加了。每天下午放學後，一群孩子會結伴而來，書包往地上一丟，爭先恐後地湧進書屋。有的找書看，有的寫作業，有的純粹是來湊熱鬧，在書架之間跑來跑去，嘰嘰喳喳地討論著什麼。到了週末，連大人也會過來坐坐，翻翻書，聊聊天，有時候一坐就是一個下午。朵朵不得不增加了開放時間，從原來的下午兩點到五點延長到了上午九點到晚上八點，還在門口貼了一張告示，用馬克筆寫得工工整整：“歡迎隨時來坐，書免費看，茶水自取。”
讀書會的成員也從原來的十幾個人增加到了三十多人。每週三晚上，望海書屋裡燈火通明，椅子不夠坐，有人就站著，有人乾脆坐在地上。大家圍坐在一起，分享自己最近讀的書。有人分享了《活著》，說讀完之後哭了很久，覺得人活著不容易，但要好好活著；有人分享了《百年孤獨》，說雖然沒完全看懂，但被那種魔幻的敘事震撼了，像是做了一場長長的夢；有人分享了《平凡的世界》，說從中看到了自己父輩的影子，那些在苦難中掙扎卻不放棄的人。朵朵每次都坐在角落裡靜靜地聽，偶爾插幾句話。她很喜歡這種感覺——一群人因為一本書聚在一起，分享彼此的感受和思考，這種交流比一個人讀書更有意思。一個人讀書像是在黑暗中獨自摸索，一群人讀書就像是互相照亮。
攝影愛好者小組成立了，宋致遠當起了老師。他每週日下午在望海書屋門口開課，教大家基本的拍攝技巧——構圖、光線、角度、後期處理。幾個年輕人拿著手機和相機跟著他到處拍，說要拍出最美的海島。他們拍日出、拍日落、拍海浪、拍漁船、拍街角的貓、拍門口的老人。拍完之後，大家互相交流作品，點評優缺點，進步很快。宋致遠看著這群熱情的學生，彷彿看到了年輕時的自己——那時候他也曾對攝影充滿熱情，揹著相機到處跑，拍山川河流，拍人間百態。只是後來被生活磨平了稜角，為了生計奔波，把相機鎖進了櫃子裡。現在，那份熱情又回來了，而且比從前更加純粹——不是為了賺錢，只是因為喜歡。
連每週六晚上的廣場舞隊伍都壯大了不少。以前只有幾個大媽在跳，音響聲音開得小小的，動作也是有氣無力的，像是完成任務一樣敷衍。文化節之後，隊伍突然壯大了起來——不僅有大媽，還有一些大叔也加入了進來，跟著音樂的節拍扭動著身體。雖然動作笨拙，手腳不協調，常常跟不上節奏，不是快了就是慢了，但他們跳得很開心，笑聲不斷。張嬸的老公——一個沉默寡言的老漁民，一輩子跟大海打交道，手上的繭子比砂紙還粗，以前從不參與這些活動，覺得那是女人家的事情。現在他也站在隊伍的最後面，跟著音樂晃動著身體。雖然他的動作像在搖船——左腳右腳交替著，身體前後擺動，但臉上的笑容是真真切切的，連眼角的皺紋都舒展開來。
有一天傍晚，王主任站在村口，看著廣場上跳舞的人群。夕陽的餘暉灑在廣場上，把每個人的輪廓都鍍上了一層金色，影子被拉得很長很長。音樂聲、笑聲、談話聲混雜在一起，匯成一種生機勃勃的聲響，在村莊上空迴盪。他看了很久，目光從跳舞的人群移到遠處的海面，又從海面移回廣場上。然後他轉頭對站在旁邊的朵朵說：“以前我覺得，過日子就是吃飯幹活睡覺。每天重複同樣的事情，沒什麼意思。年輕的時候還有點盼頭，想著多賺點錢，日子能好起來。年紀大了就覺得日子越過越沒勁，一天和一年沒什麼區別。現在我才發現，原來生活還可以這麼有意思。一個小小的文化節，居然能帶來這麼大的變化。你說神奇不神奇？我以前怎麼就沒想過辦個文化節呢？”
朵朵站在他旁邊，看著夕陽下的村莊。炊煙從各家各戶的煙囪裡升起，在海風中飄散，嫋嫋娜娜的。孩子們在巷子裡追逐打鬧，笑聲清脆，像一串串銀鈴。老人們坐在門口，搖著蒲扇，聊著天，偶爾傳來一陣爽朗的笑聲。廣場上跳舞的人群還在繼續，音樂聲飄得很遠很遠，和著海浪的聲音，形成一種獨特的旋律。她心裡充滿了滿足感，那種滿足感不是來自於某一件具體的事情，而是來自於一種整體的感受——她看到這座島正在一點一點地變好，正在一點一點地煥發出新的活力。就像一棵枯萎的老樹，在春天到來的時候，枝頭冒出了嫩綠的新芽。雖然變化很慢，像蝸牛爬行一樣，但每一步都走得紮實，每一步都在向著更好的方向前進。
而她，正在參與這個過程，見證這個過程，推動這個過程。這是她做過的最有意義的事情。比寫出一本暢銷書更有意義，比拿到稿費更有意義，比獲得任何榮譽都更有意義。因為她改變的不僅僅是自己，而是一座島，以及島上的人們。她讓這座島重新活了過來，讓人們重新找到了生活的熱情和樂趣。這才是真正的價值所在。
