時光如同指間沙，悄無聲息地流淌。
可再漫長的時光，也終有痕跡。
某一天清晨，張起靈站在鏡子前，拔下了一根白頭髮。
他看了很久。
久到彷彿要透過它，看穿流逝的歲月，看透生命的盡頭。
最終，他面無表情地鬆開手，任由那根白髮飄落進垃圾桶，無聲無息。
時苒幾乎是第一時間就察覺到了張起靈情緒上那細微的變化。
她什麼也沒問，只是在他獨自望著窗外發呆時，會從身後輕輕抱住他，一遍遍在他耳邊低語。
“小官官，我在呢。”
“我陪著你。”
“我們會一首在一起。”
張起靈很少有失控的時候，他的一生大部分時間都在剋制中度過。
但那段時間，他卻像是要將未來所有無法陪伴的時光都預支殆盡，帶著一種近乎絕望的瘋狂，索求著她的存在。
兩人除了必要的吃飯，幾乎連房門都不出。
時苒何其聰明，只是問他，要不要染成和她一樣的顏色，也算是白頭偕老了。
“好。”
後來的歲月，他們牽著手，走過了更多的地方。
看過極地絢爛的極光，聽過雨林深處的蛙鳴，在威尼斯的水巷泛舟，也在冰島的星空下相擁。
首到某一天清晨，時苒從睡夢中醒來，側過頭，是枕邊人再也無法忽視的紋路。
時光，終究還是刻下了痕跡。
“早上好，我的張先生。”
時苒依然保持著每天送他一束鮮花的習慣，有時是熱烈的紅玫瑰，有時是清新的小雛菊。
她甚至會故意拉著他，在公園裡，在街頭，在那些充滿年輕活力的地方，踮起腳尖，親吻他佈滿歲月痕跡卻依舊清俊的臉龐。
對她而言，愛從未因皮囊的改變而褪色。
即便兩個人站在一起，己經像是兩代人了。
某個萬籟俱寂的深夜，時苒突然從睡夢中驚醒。
一睜眼，便看到張起靈正坐在床邊，靜靜地凝視著她，眼神深邃，裡面翻湧著她看了一輩子，依舊覺得深沉如海的愛意。
以及一種近乎訣別的平靜。
。搏脈的力有舊依下皮那著，頸脖的上地輕其極，手起抬他，來醒見
。靜平很音聲，口開他”。了死要我“
。然坦有只，甘不有沒，懼恐有沒
。候時的文星宋見初起想惚恍苒時，刻一這
。知的對去失，木麻得變漸逐中時的長漫在會者務任：說和他
？的答回麼怎是時當
。下當在活
。下當在活，了是
。過笑歡，過痛，過地留保無毫，真認，烈熱
。別永的來到將即括包，切一這抱擁以可然依，頭盡的命生到走便即
。靈起張著看，頭床在靠，來起了坐苒時
。手的間頸在了下放緩緩才他，久良，著回也靈起張
。弱脆的上他在現出該應不著帶裡音聲，問他”？麼我了忘會你“
。夜日個數無了桓盤頭心他在許或，題問個這
。的溫開漾中眼，他著看，答回接首有沒苒時
”。歌首一唱你給想然突我，來拿他吉把我給去你“
。他吉的未久許把那來取，起言依靈起張
。絃琴了撥輕輕，音下了調微略，來過接苒時
。人外格中夜的靜寂在，來出淌流符音的澈清個幾
。來起了唱聲輕，他著，眼起抬
”……遷變海滄看你陪，潛月升日看你陪“
。淌流緩緩中夜在，很，輕很聲歌
。初如璨璀舊依芒中眼著，著靈起張
。落地制控不於終，水淚的燙滾滴一，久良
。床下腳著赤，他吉下放，完唱苒時
。裡屜的頭床了進放它將，案檔的好裝封份一出取面裡櫃險保從
。問有沒也靈起張，麼什是那釋解有沒
。澡個一了洗地細仔，室浴進走苒時，切一這完做
。容妝的緻為極個一了化己自為，前檯妝梳在坐，後然
。子的亮漂很條一上換後然
。烈熱很，紅是子
。焰火的燒燃像
。放綻終最的命生像
。的月歲白蒼他了豔驚個那年當是還彿彷，曳搖襬，前面靈起張到走，紅上換
”。致一遠永死和“
”。死赴願甘是就也，志意的求“
。音聲的多更出不發己自現發卻，止阻要想他”……不“
。容笑的麗其極個一了出他對卻苒時
。華的生一了聚凝彿彷，眼晃到，魄心驚得
。碎將要乎幾得大道力，中懷擁地死死將，起站地猛靈起張
。皮的著燒灼，窩頸的熱溫在落，出湧地控失水淚的燙滾
”……你我“
。堪不碎破音聲，著咽哽地控不他
”……早很……早很“
。淪沉為經己就魂靈的他，前之是麼什得懂他在早
。求懇與眷的盡無是全，著看他”。著活好好“
。了笑然突，睛眼著紅苒時
