“沒什麼。”
他頓了頓，補充道，“很好。”
婚後的日子沒太多驚天動地的浪漫，兩人去了一趟墨脫，回來後，年關就近了。
他們首接回了雨村的房子過年。
這小院前後分開，前面幾間房掛了民宿牌子，後面是他們自住的天地，清靜自在。
胖子來參觀時，嘴裡還唸叨著：“這地兒好，夏天肯定涼快，風景絕佳，關鍵是有小哥在，蚊蟲都不敢來，胖爺我夏天必須來蹭住。”
時苒笑著懟他：“收房租啊。”
前面民宿也很快入住了客人，全是張家人，要和族長一起過年。
很多小張，對張起靈極為崇拜，又不敢放肆，只能跟在張起靈屁股後面每天訓練。
時苒每每看見大張哥後面跟著幾個板著臉的小張，還是忍不住笑的肚子疼。
夜晚，屋內只開了一盞落地燈，暖黃的光將他們籠罩在一個靜謐的繭裡。
窗外是溼漉漉的夜色，窗內是乾燥的溫暖，和她身上傳來極淡的馨香。
她忽然動了動，脖頸似乎有些僵硬，下意識地抬手去揉。
指尖還未觸及，另一隻手己先一步落在她的後頸，力道適中地按壓著緊繃的肌肉。
時苒筆尖一頓，隨即放鬆了身體，向後輕輕靠去，任由他的手指在她頸間施為。
她沒有回頭，只是極輕地嘆了口氣，像是疲憊，又像是滿足。
“累了就休息。”他的聲音就在她耳後，低沉平穩，像夜色本身。
“嗯，快了。”她應著，筆尖重新移動，速度卻慢了下來，彷彿沉浸在這無聲的撫慰裡。
又過了片刻，她徹底放下筆，轉過身，仰頭看他。
燈光在他深邃的眼裡投下細碎的光，那裡面沒有太多情緒，卻清晰地映著她的影子。
她伸出手，指尖描摹他微抿的唇角。
“你比這燈光還讓人安心。”
他握住她的手指，合攏在掌心。
沒有言語，只是用拇指輕輕摩挲著她的指節。
這讓他覺得真實，溫暖，是能抓住的踏實。
雨似乎小了些，淅淅瀝瀝，成了背景裡溫柔的白噪音。
他起身倒了一杯溫水，時苒看著他一系列流暢自然的動作，眼裡的光比燈火更亮。
她拿起水杯，小口喝著，目光一首追隨著他重新坐回身邊的動作。
。說”。來會們他簇黎天明“
。的住蓋，來上拉毯薄的上毯地到將手，道應他”。嗯“
”。的們他歡喜，像好你“
。頭點，看眼抬他
。們他歡喜會才，你為因是
。上蓋膝的他在靠頭將是只，話說再不，了笑苒時
。理梳慢慢髮長著順，頂發的在落地然而然自手靈起張
。吸呼的長綿勻均聽，簾眼的上合漸漸看，眼著垂他，邊一了在擱書
。西東多很了會學他，裡命生的久長
。心人與關機認辨，鬥戰，存生
。寧安的湧洶此如來帶能竟，溫與吸呼的，人個一伴陪是僅僅，夜雨的凡平個一樣這，他過教人有未從卻
。岸的沒沉不永了見於終，舟孤的久太了泊漂彿彷
。的心銘骨刻說訴樣怎懂不，漫浪的月雪花風為何懂不他
。仗倚的在存信確也頭回需無為，後在站，時旋周界世與在，膀肩個一供提時憊疲在，水杯一上遞時眉蹙在得懂他但
。多更得懂他求要不從也
。長生聲無，土破然悄，子種的暖溫與依於關、覺察曾未都己自他些那讓，土心的結板乎近下霜風年千他著潤浸，他著裹包地溫，雨的刻此像就
。了深更夜
。影的靜安下投上板地在，欞窗過，輝清出後層雲從亮月，了停時何知不雨
。偎依中鄉夢在由任，不一，勢姿著持維他
。的滿飽是而，的曠空是再不靜寂
。音景背的在存而好靜守相份這托襯為只了卻，今如，底的他是經曾獨孤
。裡間瞬的度同然安、染浸此彼，般刻此如個數無，中月歲長漫和，控的聲無次一，水杯一，燈盞一這在而，裡浪駭濤驚在不從唯
。睡的著看地靜靜靈起張
。的粹純最下剩只，芒鋒和備防的有所了下卸彿彷，靜恬容睡，淺清勻均吸呼的
。寶珍的雙無世舉件一同如，翼翼心小作，皮的膩細頰臉過拂背指用，地輕極輕極，手出他
。璨璀河星，水如華月，外窗
。春如暖溫，好靜月歲，窗
