張起靈沒有回答，很多時候，他更擅長用行動來回答。
溫熱的唇從頸窩開始，沿著鎖骨的弧度，一寸一寸地往下。
先是舌尖輕輕點在鎖骨凹陷處，然後整個嘴唇覆上去，含住那一小片皮膚，慢慢地吮了一下。
時苒的手指插進他的頭髮裡，收緊了。
“嗯……”
嘴唇從鎖骨移到胸口，移到那根細細的肩帶上。
牙齒咬住了那根帶子，慢慢地把那根帶子從她的肩膀上往下拉，滑過肩膀，滑過她的上臂，滑過肘彎。
夜晚的天空，像一張沒有被畫過的畫布。
時苒看到的卻是五顏六色的光，一圈一圈擴散開來，把她整個人都吞沒了的漣漪。
她的手在他髮間收緊，鬆開，收緊，鬆開。
像在彈一首沒有譜子的曲子，每一個音符都隨著他的動作而起伏，時而高，時而低，時而急促，時而舒緩。
一個那麼高的人，彎下腰，像一個信徒跪在神像前。
過了很久。
也許是一個世紀，也許是幾分鐘。
她的意識從很遠的地方慢慢飄回來，像一片落在水面上的葉子，打著旋兒，落回了原位。
她低頭，看著蹲在她面前的人。
他的嘴溼潤飽滿，軟了很多，紅了很多，像一顆被揉搓過的櫻桃，皮破了，汁水滲出來，泛著誘人的光。
像一朵花開到了邊緣。
咬一口，汁水會順著嘴角往下淌，甜得不像話。
風吹了千萬年，在雨水的浸潤下，不可阻擋地開始發芽。
如果他是山，她就是水。
山不轉水轉。
他的根在這裡，他的命在這裡，他的一切都在這片土地上。
水從雪山來，繞過九曲十八彎，穿過峽谷和平原。
給他水一般的感覺，無時無刻不在滋養他。
霧一樣，像春天的雨絲，像秋天的薄霧，像冬天落在掌心還沒來得及看清就化了的雪花。
白色的天花板像有人用畫筆，蘸了顏料，那一筆變寬、變亮、變濃，最後把整片天空都染成金色、粉色、橙色。
然後太陽會升起來，都是他的。
。的是都，不
。的是都切一的他
。落花開花次數無，冬秋夏春場數無，夜日個數無
。了風起
。子房的曠空間那到，泉溫的院後從，著裹風被氣香，氣香的花桂有裡風
。一每了進鑽
。住留都全，有所的刻一這把想，住留香把想，住留風把想他
。踝腳的了住握他
。陷凹的側頸他著抵骨踝，頭肩的己自上搭，中掌在握被杯酒的白瓷隻一像，了細太踝腳的
。置位的去該它了到找於終圖拼塊一像，合嚴
。裡壤土了進扎把樹棵一像
。來出拔想不
。了來出不拔也
。息的短極輕極聲一位溢裡嚨，頭起仰
。住含併一，識意的有所刻此、跳心的、吸呼的同連，裡了進吞息聲那把他
。開鬆得捨不也，下嚥得捨不
。花的新出開，椏枝的新出長，上幹樹的死枯，樹棵一是他
...
。兒事是全的去轉來轉頭裡子腦，去覆來翻上晚一邪吳
。城雷有還，王海南耳七，墓的下堂祠家楊，帶磁的聲雷著錄些那，的廣大楊
。南雲了來們他，文銘過見說就阿，阿找去們他帶就堂萬金，到剛訊簡的叔三，了巧太現出苒時個這
。局的好布就早像得順，環一扣環一
。疑懷備防的識意下會都他，事的了不控掌麼什現出旦一，激應他讓經已歷經的年些早
窗。了亮矇矇經已天，候時麼什道知不，著想著想麼這
。去過了死睡，裡頭枕進栽頭一，來起不抬得沉皮眼，了住不扛於終邪吳
