他被要求心無旁騖，被要求冷靜剋制，被要求把所有多餘的情緒都壓進骨頭縫裡，壓到再也感覺不到。
他活了太久，經歷了太多。
失憶、背叛、算計、生離死別，那些東西一層一層地疊在他身上，像傷疤疊著傷疤，最後結成一層堅硬的殼。
漫長到荒謬的歲月把他磨成了一塊石頭，一棵枯木。
但他也並不是無慾無求。
他只是習慣了將這種狀態習以為常。
他習慣了沉默，習慣了獨處，習慣了在所有人都離開之後一個人站在黑暗裡。
他以為自己會一直這樣下去。
直到胖子和吳邪出現，讓他願意停下來。
但時苒不一樣。
如果說吳邪和胖子是把他從永遠漂泊的狀態里拉出來的那雙手，那她就是他停下來之後，抬起頭，看見的那道光。
是一縷從樹葉縫隙裡漏下來帶著草木香氣的光。
他在地下待了太久，而現在他看見了，他渴望靠近，渴望停留在此刻，渴望抓住這道光，死都不鬆手。
這種感覺他從來沒有過。
它太清晰了，越清晰就越恐懼，越恐懼就越想抓住，越想抓住就越怕失去。
現在她按著他的手放在她心口上，說比心動先來的，是心疼。
那些念頭就像被解了封印一樣，從骨頭縫裡往外湧，湧得他渾身發燙，湧得他眼眶發酸。
他感受著掌下的心跳。
像一隻小小的鳥在他掌心裡撲稜著翅膀，每一次搏動都是生命在叫囂，在宣告。
她活著。
她在這裡。
她在對他說話，在看他，在用她的手握著他的手。
比心動先來的，是心疼。
張起靈收緊了環在她腰間的手臂，把她整個人拉進懷裡，用盡全力地箍住她。
她沒說話。
他也沒說話。
誰都沒有鬆手。
風從遠處的山谷裡吹過來，裹著潮溼的、甜膩的花香和腐爛的樹木的氣味。
。裡星的墜搖搖和鳴蟲的地蓋天鋪在站，界的和暗黑在站，緣邊地營在站，著抱樣那就們他
。失消會就人的裡懷，一怕像好，碎會就夢個這，聲齣一怕像好，輕又了輕得放都吸呼連，人有沒，話說人有沒
。心眉的在把，頭下低他後然。下一了停角在指拇，線頜下到緩緩太的從尖指，髮碎的吹風被邊鬢開撥手，著看，氣力點一了鬆於終靈起張，久很，久很了過
。吻個一
。水像得涼，息嘆像得輕
”。問不就我，說想不你“
。執固又靜安，眼著垂他
”。放會不，會不我，你但“
。氣空的靜寂遭周過拂，來過漫遠從風
。意深部全的裡句字簡極在藏他了懂聽便瞬一苒時
。一然孑念執無皆萬事萬對，散聚合離間世淡看，依無泊漂生一這，白告與留挽的俗世懂不，話的綣繾溫說會不從他
。式方的拗執又默沉種這用，長擅更他
。定篤卻輕，口開聲輕，眼眉的冷清寂沉他向眼抬苒時
”。伴相歲歲，漫漫途山，道知我“
