時苒站在格爾木療養院對面的樹下，看著那棟灰白色的建築。
四層樓，窗戶全封死了，鐵欄杆焊得密不透風。
院牆上面還拉著鐵絲網，門口兩個值勤兵，拿著槍，站得筆直。
炁無聲無息將她包裹，沒有人能看見她，她就這麼進了那家療養院。
一樓大廳亮著慘白的日光燈，地面是灰白色水磨石，四個持槍計程車兵分散站著，兩個在門口，兩個在樓梯口。
時不時幾個穿白大褂的人匆匆走過，其中一個手裡端著鐵盤子，上面擱著針管和藥瓶。
時苒轉身往地下室走。
樓梯窄得很，只容一個人過，牆上的燈泡蒙了一層灰，光昏黃暗淡。
越往下走空氣越涼，帶著一股潮溼的鐵鏽味，混著消毒水的氣味，說不出的刺鼻。
下面是一條窄長的走廊，兩邊是水泥牆，盡頭是一扇厚重的鐵門，門口站著七八個人。
其中一張年輕的臉，不是張日山，還能是誰。
時苒從他面前走過去，張日山忽然皺了皺眉，環顧四周。
走廊空蕩蕩的，什麼都沒有。
他瞇了瞇眼，又轉回去了。
時苒站在鐵門前。
穿牆比穿木門費勁一點，但也就那麼回事。
她走進去了，像是走進一攤濃稠的水裡，鐵門在她身體表面流過，然後她站在了門裡面。
這是一間很小的房間。
沒有窗戶，四面都是灰白色的水泥牆，天花板很低，讓人喘不過氣來。
地上焊著一張鐵床，床腿和地面之間是厚厚的焊疤，牆壁上伸出四根鐵鎖鏈，成人小腿那麼粗，末端是扣死的鐵環鐐銬，扣著一個人的手腕和腳腕。
床上的人太瘦了。
穿著病號服，領口敞開著，袖子挽到小臂，露出的胳膊上密密麻麻全是針眼，有些地方連成了一片，皮肉幾乎要潰爛。
其實他的自愈能力很強，可後來，卻比普通人還差。
這裡的針眼，一個都沒好。
舊的還沒結痂，新的又紮上了。
日復一日，周復一週，月復一月。
自愈的速度跟不上破壞的速度，那些針眼就那樣留下了，像密密麻麻的釘子，釘在他的皮膚上，釘在他的血管上。
張起靈瘦的顴骨凸出來，眼窩深深地凹陷下去，嘴唇乾裂發白，幾乎沒有血色。
。著繃皮層一剩只也但，的看好是還線頜下
。了死經已他為以乎幾，伏起的見不看乎幾那口是不果如，長很睫，眼著閉他
。頰臉的他到尖指，手出，去過走地慢慢苒時
。涼很
。髮碎的上骨眉他在落垂開撥，頭額的他了又
。瓷的過碎件一在像得輕作，開撥他幫點一點一，上皮頭在，結了打，髒很髮頭
。涼的有該不本人活是，低溫的通普是不，常正不得涼皮的下腹指
。著吊氣口一後最靠全，了熱產不經已，了乾被快
