一年，兩年，五年，十年。
二十年，三十年，四十年，五十年。
這天下午，陽光很好。
時苒坐在院子裡的藤椅上曬著太陽，感受春日的暖陽，一如她一點點走向衰老。
“小官。”
“嗯。”
“你給我摘一朵花吧。”
“不要花園裡的，後山有一朵鵝黃色，花心是橘紅色的，你去幫我摘回來。”
張起靈把毯子的角掖進她身側，朝著太陽的方向離開。
後山的路他走了不知多少遍，他熟悉這條路上的每一塊石頭，每一棵樹，每一個轉彎。
山路兩旁的野花開得正盛，但他這次找了很久，才在一片亂石堆裡找到了它。
那朵花長在石縫裡，花心是橘紅，花瓣是鵝黃色的，淡淡的，像剛孵出來的小雞身上的絨毛，被風一吹就輕輕晃起來。
張起靈蹲下來，一種鋪天蓋地的難過，從他心底湧出來。
下雨了。
雨落在他的頭髮上，他護著懷裡的那朵報春花，用掌心攏著花瓣，彎腰擋著風，腳步又快又穩地從後山走回來。
本該躺在院子裡曬太陽的人，已經躺在了床上。
她一直都很精緻。
年輕時精緻，老了也精緻，頭髮白了也精緻，此刻躺在床上也精緻。
張起靈在床邊站了一會兒，把那朵報春花小心翼翼地別在她的耳側。
他把手搓熱，捂著她的手。
“外面下雨了。”
“山上雨更大，我走得快，還好走得快，花沒有被雨打壞，你看看，是不是你說的那朵？”
“你是不是剛才被冰到了，我給你捂捂，捂熱了就不冷了。”
“這會兒睡，晚上該睡不著了。”
“我把花給你別在耳朵邊上了，你一睜眼就能看見。”
“報春花，你跟我說過，報春花開的時候，春天就來了，你騙我，外面還在下雨，冷得要命，哪裡有春天。”
他沉默了良久，窗外雨聲細細密密的，像有人在很遠很遠的地方翻著一本很厚很厚的書。
他的眼眶開始發熱，有什麼東西從眼睛後面湧上來，擋都擋不住。
。上花春報了在落，頰臉的他過劃，淌下往樑鼻著順，來位溢角眼從，了下不裝於終，滿越聚越，多越聚越西東的燙滾些那，眼眨有沒他
。來回西東的失缺是像，了繃地猛的靈起張，間瞬一那
。他是，他是，他是
。間瞬個一每的起一在們他了見看他
。湧洶波一比波一，波一接波一，來湧樣一水像憶記
。疼很他
。疼在都寸一每下上渾是，疼口心是不
。事故個一的講聽前以己自起想他
。死不也年萬百一了活，貓斑虎的亮漂隻有
。次萬百一了活又，次萬百一過死它實其
。了哭候時的死貓隻這在人萬百一有，貓隻這過寵人萬百一有
。過哭沒都次一它是可
。舒雲捲雲看，草吹風看，下在臥，貓白著陪日日隻，寵的誰做再不它，貓白隻一見遇它，來後
。西東的住留想了有次一第，裡年萬百它是這
。了走，了老貓白
。次萬百一有了哭，貓白著抱它
。來過活有沒也再它
。魂靈的他進扎，頭骨的他進扎，的他進扎方八面四從，針數無像憶記往過
。相已早，來原
。引吸你被的覺自不會就魂靈的我，你到見，來原
。貓斑虎隻那是他，來原
。來起蜷他
。小的的邊路在棄人被傷了隻一像，團一的小最的己自把，邊在，上床在
。裡年些那的有沒到退，前之始開切一到退，來到退，去回退界世個這從要像，勢姿的中母在兒胎了己自把他
。次多害傷被，次多忘被他論無，子樣麼什變他論無，路條一哪走他論無
。腕手的他住扣，手隻一有會，刻時的暗至在
。我騙有沒你來原
。來會的真，天春來原
。霧雨的無若有若了變雨的細細從，雨的細細了變簾雨的麻麻從，了小候時麼什知不雨
。的洋洋暖的來出面後層雲從了變霧雨的無若有若從
。上片照舊的黃泛張那在落，上手的握們他在落，上臺窗在落
。事故的關無又關有己自和很遠很個一看在像，們他的刻此著看，著笑在還人個兩的裡片照
。了走天春，了落瓣花
。來會還年明
。的來會天春，哭別說苒時見聽像好他
？嗎來會天春
。了來天春
。了見不看是只
