時官坐在靠窗的位置上，聽得入神。
他的同桌是個扎羊角辮的小姑娘，身上的藍布衫洗得發白，打著幾塊顏色深淺不一的補丁，腳上的布鞋破了洞，露出半截灰撲撲的腳趾。
但她上課時坐得筆直，書翻得極其小心，每一頁都用指腹輕輕撫平，生怕折了角。
課間的時候，她偷偷看時官新發的課本封面，眼睛裡帶著一種又羨慕又珍惜的光。
“你也是時姐姐資助的嗎？”她小聲問。
時官搖頭。
等十八歲，他們會成婚。
沒過幾天，先生講到舊社會的封建殘餘，說起童養媳、娃娃親、冥婚這些吃人的習俗，說得義憤填膺，底下坐著的孩子們也一個個攥緊了拳頭。
時官坐在那裡，忽然覺得臉頰有些發燙，耳朵尖一點點紅起來。
他的手在桌子底下攥了攥又鬆開，心裡那團東西攪來攪去。
放學之後他跑得飛快，回到家卻發現時苒不在。
他就在門口的石階上坐下來，把書包擱在膝蓋上，安安靜靜地等。
春天傍晚的風還有點涼，吹得院子裡那架鞦韆輕輕晃盪，風鈴叮叮噹噹地響。
一直等到天擦黑，才傳來腳步聲。
時苒穿著一身學生裝，袖口和衣襬沾著灰，手裡卷著一沓傳單和一條橫幅，頭髮被風吹得有些散亂。
她看見石階上縮成一團的小孩，愣了一下。
“怎麼在這坐著？”
“去哪了？”
時苒把傳單和橫幅隨手擱下，這就開始問東問西了。
“去外面遊行了，這幾天估計都得出門，你放學別亂跑，直接回家。”
“我也去。”時官盯著她的眼睛。
“危險。”
“我不怕。”
“我怕。”時苒伸手捏了捏他的臉頰，“你好好在家裡待著，等我回來檢查你功課。”
時官抿著唇不說話，眉頭擰成一個小疙瘩。
時苒看他那樣就知道心裡憋著氣，也不哄，催著他去洗漱睡覺。
他腳步很重地上了樓，每一下都踩得噔噔響，像是故意讓她聽見。
那天晚上時苒沒有來講故事。
。板花天著盯的大大得睜睛眼，來回拽又了開踢子被，去覆來翻上床在躺時
。數算不能不事的好應答，來沒是就來沒可，麼什屈委在己自道知不也他，來上漫樣一水像屈委
。亮月看上杆欄在趴臺上爬，板地的涼冰過踩腳著赤，來起坐翻他
。了開推被門兒會一沒
。疼頭又笑好又，勺腦後的茸茸顆那上臺見看，來進走牛杯一著端苒時
”。了到間時事故講，來，睡沒你道知就“
。他了賣出就早角的起翹微微裡子被在蜷但，臉小著板地發不言一上面表，裡窩被進塞著圈被時
。下坐邊床在著看睛眼雙一出只，了深窩被往他
。講度進的晚昨著接，子嗓清了清苒時
。話說怪妖學音聲低兒會一，哼哼戒八學子嗓著兒會一，繪聲繪來向事故講
。高越翹越度弧小的角，看著盯地眨不眨一睛眼，扭彆點那才剛了忘漸漸時
