時苒種了棵銀杏，一到秋天，金燦燦的葉子鋪了滿地。
花貓甩了甩尾巴跳下去，踩過一地的金黃，留下一串梅花似的爪印。
她披了件外衫走下去，時官背對著她站在灶前，穿著件家常的灰棉布衫，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
他正把煎好的雞蛋從鍋裡剷出來，煎蛋邊緣微微焦脆，中間是半凝固的溏心。
旁邊的小鍋裡熬了粥，米香混著紅棗的甜氣絲絲縷縷地浮上來。
砧板上切好的蔥花碧綠碧綠的，擱在小白碟裡，旁邊還有一碟切好的醬蘿蔔，一片一片碼得整整齊齊。
時苒靠在廚房門框上看著他，他就這麼背對著她，安安靜靜地忙活，背影寬闊而溫馴，肩線舒展得像一隻斂了翅膀的鶴。
四目相對的一瞬，那雙黑沉沉的眼裡什麼冷意都沒了，化成兩汪被日光曬透了的水，溫溫熱熱地朝她漫過來。
“醒了？”他把粥碗端到桌上，“去洗臉，馬上能吃了。”
時苒沒有動。她就那麼靠在門框上看著他。
時官被她看得耳根又開始發熱。
他把粥碗擺好，筷子擱齊，然後走過來。
走到她面前的時候他停住了，彎下腰，在她額頭上落了一個很輕的吻。
“吃飯。”
時苒終於笑了，伸手勾住他的脖子把人往下拉了一截，踮起腳在他唇角飛快地蹭了一下。
“好，吃飯。”
粥熬得恰到好處，米粒都化開了，稠稠糯糯地裹著紅棗的甜。
時官吃了一會兒忽然抬眼看她。
她正低頭喝粥，一縷頭髮從耳後滑下來垂在頰邊，被視窗的風輕輕撩動。
“怎麼了？”
他搖頭，垂下眼繼續喝粥。
飯後時苒去院子裡澆花。
那些她親手種下的秋菊開了滿滿一叢，金黃的、雪白的、淺紫的，擠擠挨挨地簇著，被水珠一濺更是鮮亮得晃眼。
時苒搬了把椅子坐在廊下擦刀，視線卻隔著半個院子看著她彎腰澆花。
澆完花，她把水壺擱在花壇邊上，走過去。
他挪了挪，兩個人擠在同一把藤椅裡。
花貓在腳邊打了個滾，肚皮朝天露出軟乎乎的淺色絨毛。
日子就這麼過下去了。
。狀形的生餘個整一了煨溫的人個兩被，了滿填風被，了曬被，徐不疾不，低不高不，的溫溫，的安安平平
。句那的到等於終人的過待等有所像
”。了來回我“
”。家回，嗯“
...
。拍一上往訣法個了掐，煙黑的餘殘裡掉吐，中之空虛垠無在站苒時
。子樣的飄飄氣仙個那了回變又，盡散煙黑，閃一靈
”？鬼麼什個是底到務任罰懲這，我訴告能不能在現，了扣也分積，了劈也劈局理管們你“，齒切牙咬”，時“
