他一步一步地走過去，每一步都走得無比艱難。
走到床邊，他蹲下身來，蹲到和她平視的高度。
他的嘴唇動了動，喉嚨裡像是堵了一團浸滿水的棉花，怎麼都發不出聲音來。
他看著她，看著那雙清澈乾淨的眼睛。
是她。
張起靈伸出手去，想去碰一碰她的臉，指尖卻在距離她臉頰一寸的地方停住了。
他的手在發抖，怎麼都控制不住。
他的嘴唇翕動了半天，終於從喉嚨深處擠出兩個字來，輕得像一片羽毛。
“……疼嗎？”
“不疼……呼呼就不疼啦。”
那個在他記憶碎片裡鮮活得發亮的人，變成了眼前這副模樣。
心口像是被人拿一把鈍刀，一下一下地剜。
現在她趴在病床上，後背被開水燙掉了一層皮，腦袋上纏著紗布，臉上爬著猙獰的紅疤。
在她被人打得皮開肉綻的時候，他什麼都不知道。
愧疚像潮水一樣漫上來，漫過他的胸口，漫過他的喉嚨。
時苒歪著腦袋看他，那雙眼睛還是那麼幹淨，乾淨得像是不知道這世上為什麼要有疼痛和眼淚。
她覺得這個人的手懸在那裡好久好久了，想碰她又不敢碰。
她覺得他長得好好看，還覺得他看她的眼神好奇怪，像是很難過很難過，難過得快要死掉了。
於是她伸出手去，一把抓住了他的手，把自己的臉貼了上去。
她的動作笨拙又突然，張起靈猝不及防，手掌貼上了她溫熱的臉頰。
她的手很小，瘦得只剩一把骨頭。
“不哭。”
她認不得他是誰，可她看見他眼眶紅了，看見他臉上那種像是被人活活挖走了心的表情，於是她就不想讓這個人難過了。
她傻乎乎地笑著，笨拙地攥著他的手指。
“不疼……呼呼就不疼啦。”
張起靈眼底慢慢泛起一層薄薄的水光，然後凝成了一滴，無聲地從眼眶裡滾落下來。
“不哭不哭……不疼的……”
張起靈一把握住了她的手。他的手指收得很緊，緊得指節發白，卻又小心翼翼地控制著力道，生怕捏疼了她。
。氣口一了吸地深深，睛眼下一了閉，痕疤瘡凍的糙和尖指的涼冰到覺，裡心掌的己自在手的把他
。疼在都腑六臟五他得灼，水鐵的燙滾口一了灌是像，去進灌嚨的他從氣口那
。臉的看去新重，眼開睜他
。痕疤道一每的上臉過描地點一點一目
。痂的紅暗了結，傷新的上頭額有還，道那邊旁下，道一那上骨顴
。又苦又，裡管道一每進滲的酸，檬檸青把一了攥人被是像心的他
。延蔓地一一，疼的來出滲慢慢裡骨從種一是而，慟大悲大是不酸心種這
？苦多了吃底到
？的來過熬麼怎是人個一，裡子日些那的到找沒他在
。的似了壞弄把怕是像，輕好輕好作的臉人個這得覺是只，麼什想在他道知不苒時
。擰是、掐是、打是都人別，大麼這長
。蹭了蹭又裡心手他往臉把，袋腦歪了歪住不忍，服舒很上臉在，的涼涼指手的他
”。的香香……你“
。笑的乎乎傻著帶還上臉，的晶晶亮睛眼，他看來眼起抬，子鼻吸了吸地力用
