後來這段影片在手機裡存了很久，沒有配任何文字，也沒有分享給任何人。
她只是偶爾翻出來看，看了覺得很安靜。
他還開始說一些以前不會說的話，不是什麼甜言蜜語，就是一些很小很碎的話。
那種語調，叫溫柔。
五年多，存了幾十張記憶體卡，每一張都貼了標籤，寫著時間和地點。
“2004.07.22 廣西”
“2004.09.15 雲南 玉龍雪山”
“2005.03.02 西藏 納木錯”
“2005.08.18 新疆 喀納斯”
“2006.02.14 海南 蜈支洲島”
“2006.07.09 青海湖”
“2007.01.23 長白山”
“2007.06.15 呼倫貝爾”
“2008.04.30 稻城亞丁”
“2008.09.22 喀什”
“2009.02.07 三亞”
“2009.10.01 阿爾山”
“2010.3.7……”
而國內最後去的地方，是山東的瓜子廟。
時苒把車停在路邊，搖下車窗往外看了一眼。
變化太大了。
當年的土路變成了水泥路，遠處的山還是那座山，但山腳下多了幾棟新蓋的房子。
“到了。”
張起靈看著窗外，沒說話。
他記得那輛牛車，記得她從牛車上跳下來，記得陽光落了她一身。
兩個人下了車，時苒從後備箱裡拿出相機。
“這條路變了，以前是土路，現在是水泥路。”
“但還是能認出來，山還是那座山，天還是那麼藍。”
。山的遠著看，套外薄的灰深件一著穿，邊路在站他，靈起張向轉頭鏡把
。問苒時”？嗎裡哪在站你得記你“
。下抬了抬向方個一朝，刻片了看，看頭偏靈起張
。樹槐棵一是那
”。裡那在站我，裡這在站你“
”？麼什想在，候時的我見看次一第你，哥小“
”。裡這在現出該不你“
”？個這就“
”。嗯“
”？嗎裡這在現出該應我，得覺在現你那“
。步一了走前往他，上臉在落子葉的樹槐過，著看靈起張
”。該應“
。斑的焦虛片一下剩只裡頭鏡，響地沙沙子葉樹槐，來過吹風
。紋細條一每間眼眉他清看能到近，臉的他著看麼那就苒時，候時的開分瓣
。些一了多前年幾比路紋些那
。裡幕螢小在臉張兩，人個兩著對頭鏡，來起舉機相把
”。變沒西東些有但，大很化變裡這“
”。變沒也們我“
”。了變“
”？了變裡哪“，下一了愣苒時
”。了重更，裡心“
”。土好“，笑失苒時
。牆面一滿滿了，旗紅小上圖地在家國的過去把苒時，方地多很了去們他來後
。圖戰作像說，牆面那著看靈起張
。戰作活生的水如淡平和，戰作碌庸和，戰作聊無和，圖戰作是就這，說苒時
。片影的玩去出些一發會爾偶苒時，年幾那的來起火自
。影背的過而晃一爾偶和，景風有只，臉有沒
。了方地的溼在住他讓想不苒時來後，養溫他幫炁用苒時，疼會爾偶節關的靈起張
。溼方南有沒遠也，燥幹不，方地的南江小為稱被，南陜了選細挑
