秋天的時候，時苒休假，就陪張起靈去一趟西藏，不過走的是川西那條線。
車開了一整天，從高速拐進省道，又從省道拐進盤山公路，路越來越窄，彎越來越急，到最後連導航都開始胡言亂語。
傍晚的時候到了半山腰一家民宿。
說是民宿，其實就是藏民的舊寨樓改建的，木頭的樑柱被歲月燻成了深棕色，院子裡堆著整整齊齊的柴垛，牆上掛著一串一串的紅辣椒和幹玉米。
老闆娘是個四十來歲的藏族女人，普通話不太流利，但笑容很大，看見時苒從車上跳下來，遠遠地就喊了一聲“又來了啊”。
時苒笑著應了一聲，從後備箱拎出兩袋水果遞過去，回頭對張起靈說：“我以前自己來過一次，就想帶你來一趟。”
這個季節是淡季，整間民宿只住了他們兩個客人。
老闆娘把他們領到二樓盡頭的房間，推開門，窗戶外頭正對著整片山谷。
滿山的冷杉和紅樺正處在顏色最深的時候，紅的不只是紅，是赭紅、絳紅、暗紅、金紅，一層一層從山頂鋪到谷底。
暮色從山谷深處漫上來，帶著一層薄薄的藍霧，把紅葉的顏色襯得更濃。
時苒把行李往地板上一擱，走到窗邊推開木窗。
涼風裹著松脂和泥土的味道湧進來，她深深吸了一口氣，然後回頭看他。
她站在窗前，背後是整片暮色中的紅葉山谷。
天還沒有完全暗，西邊還剩最後一抹橘粉色的晚霞，剛好落在她肩膀上，把她整個人籠在一層極柔和的光裡。
她的頭髮被山風吹得有點亂，眼睛裡倒映著窗外漫山遍野的紅，嘴唇微微彎著，是一個沒有防備的笑。
張起靈看著她站在暮色和紅葉之間，看著她回頭對他笑，走到她身邊，把她被風吹亂的一縷頭髮別到耳後，吻了上去。
晚飯是在民宿的露臺上吃的，老闆娘用土陶鍋燉了一鍋犛牛肉，湯裡放了當歸和黃芪。
時苒端著碗坐在露臺的木欄杆邊上，兩條腿從欄杆縫隙裡伸出去晃悠。
月亮還沒升起來，但星星已經鋪滿了天幕。
星光從頭頂橫跨過去，一直垂到對面的山脊線上。
“你以前，有沒有想過以後會過這種日子？”
張起靈端著碗坐在她旁邊，背靠著欄杆柱。
他低頭看了看碗裡的牛肉，又看了看她映著星光的眼睛，誠實地搖了搖頭。
“我以前，不覺得會有以後。”
活著就是繼續走，繼續走就是活著，這兩件事之間沒有空隙，裝不下任何多餘的期待。
就算是吳邪和胖子，也會有離開的一天。
時苒放下碗，只是把手伸過去，放在他的膝蓋上，掌心朝上。
他低頭看了看那隻手，然後把自己的手放上去。
。住扣攏收，指的過穿指手
。的熱溫是都心掌的人個兩但，涼點有，來上吹裡谷山從風山
”？呢在現那“
”。們我是都後以，後以有們我“，角起勾緩緩靈起張
。著睡沒也靈起張現發，個了翻，了醒吵聲雨被苒時，雨了起下夜半後
。紋木深片小一的出洇水雨被上板花天著看，著睜睛眼，著躺面仰他
”？睡沒也你“
”。雨聽“
”？嗎聽好“
”。聽好“
”。樣一不但，雨聽也前以“，睛眼的到找中暗黑在，頭過側，下一了頓他
。寧安的裡子被床一同在窩人個兩是雨的在現，獨孤的到聽中靜寂在人個一是雨的前以
。雨是不的樣一不，聲雨的樣一
。裡窩肩的他進埋臉把，過翻
。香的浴沐著留殘還皮的方上骨鎖，點一高比溫的他
。下一了收微微臂手的上腰在攬他到覺，骨鎖的他過地意經不的
。口一了咬輕輕上骨鎖的他在，去上，扯了扯下往口領恤T的他把，了困不間瞬一那
。輕很道力，熱溫心掌，頸後的上經已指手但，話說沒，下一了頓吸呼他
”？好不好出日看去早明，子海個有面後子寨這說娘闆老“
