每一次有人說這些話，張起靈的眼神都會變。
他眼底會泛起淺淺的溼意，很難過很難過。
她不想他難過。
可今晚，她控制不住地胡思亂想。
是不是因為她是傻子，所以他才會偷偷走掉？
所有人都討厭傻子，討厭累贅，是不是連他也一樣。
她其實從來都不貪心。
她不要好吃的肉，不要甜甜的酸奶，不要漂亮的小玩意。
她想要他。
為什麼他要偷偷走？
為什麼不告訴她？
為什麼不帶她一起？
她不會搗亂，不會添麻煩，她可以乖乖待在旁邊等著，一動不動。
是不是因為她太容易亂跑，太容易跟不上，所以他才只能偷偷走。
那要怎麼樣，才能讓他下次走不掉，再也不會偷偷丟下她。
她呆呆望著天花板，忽然想起隔壁村民家拴著的那條大黃狗。
那條狗永遠不會跑，永遠守在家裡，主人去哪都帶著它，從來不會丟下它。
因為它被鏈子拴住了。
時苒腦子裡冒出一個純粹又笨拙的念頭。
原來如此。
拴起來，就不會走丟了。
把他拴在身邊，他就再也不能偷偷離開，再也不會丟下她一個人了。
她默默點了點頭，在心裡暗暗記下這件事。
等他回來，她要把他拴在自己身邊。
另一邊，一個不起眼的中年男人穩步走來。
張起靈做了易容，普通平庸，膚色暗沉，身形看著微微佝僂，毫無存在感。
時大勇刑滿釋放了，村裡都在議論。
有幾個貪玩的小孩，正嘰嘰喳喳說著閒話。
”？嗎苒時識認們你“：問，去過走他
”。子傻的口山在住個那是就！識認“
”。了兇可得打，打就了醉喝爸，的憐可好前以“
”。的兮兮髒，吃西東的剩人別撿，果野撿裡山去能只，飯吃給不來從裡家“
”。禮彩換老的山後給嫁把要還爸，說我“
。攥死死側在尖指，著聽靜靜，地原在站靈起張，語一我言一你孩小群一
。來出象想能他
。裡山在蜷能只，歸可家無天雨，果野羹殘食撿能只致極到，棄拋被、罵打被，人沒、疼人沒，苒時的小小
”。哪在山“
。散而鬨一便，向方個了指孩小
。去走向方個那著朝，步抬靈起張
。平不凸凹面地，見不年常，僻偏置位山
。裡山的漆漆黑個這在就，裡子日的熬難最
。沒淹他將乎幾，疼心與疚愧的口心
。忍法無他讓氣戾那，疤舊年陳些那上有還，睛眼的腫哭天今到想
。山下轉才他，久良
。繞繚氣煙，黃昏燈
。酒喝自獨米生花著就，上炕在坐盤正，久不獄出剛勇大時
，落下的貨錢賠個那聽打麼怎著算盤在還，咧咧罵罵裡他
。而門推影黑道一
”……啊誰“，臉下拉馬立勇大時
。止而然戛音話，秒一下
